Los calaveras. Articulo primero

Es cosa que daria que hacer a los etimologistas y a los anatémicos de lenguas el averiguar el
origen de la voz calavera en su acepcion figurada, puesto que la propia no puede tener otro sentido
que la designacion del craneo de un muerto, ya vacio y descarnado. Yo no recuerdo haber visto
empleada esta voz, como sustantivo masculino, en ninguno de nuestros autores antiguos, y esto
prueba que esta acepcién picaresca es de uso moderno. La especie, sin embargo, de seres a que
se aplica ha sido de todos los tiempos. El famoso Alcibiades era el calavera mas perfecto de
Atenas; el célebre fil6sofo que arrojo sus tesoros al mar, no hizo en eso mas que una calaverada, a
mi entender, de muy mal gusto; César, marido de todas las mujeres de Roma, hubiera pasado en el
dia por un excelente calavera; Marco Antonio echando a Cleopatra por contrapeso en la balanza del
destino del Imperio, no podia ser mas que un calavera; en una palabra, la suerte de mas de un
pueblo se ha decidido a veces por una simple calaverada. Si la historia, en vez de escribirse como
un indice de los crimenes de los reyes y una cronica de unas cuantas familias, se escribiera con
esta especie de filosofia, como un cuadro de costumbres privadas, se veria probada aquella
verdad; y muchos de los importantes trastornos que han cambiado la faz del mundo, a los cuales
han solido achacar grandes causas los politicos, encontrarian una clave de muy verosimil y sencilla
explicacion en las calaveradas.

Dejando aparte la antigiiedad (por mas mérito que les afiada, puesto que hay muchas gentes
que no tienen otro), y volviendo a la etimologia de la voz, confieso que no encuentro qué relacién
puede existir entre un calavera y una calavera. jCuanto exceso de vida no supone el primero!
iCuanta ausencia de ella no supone la segunda! Si se quiere decir que hay un punto de similitud
entre el vacio del uno y de la otra, no tardaremos en demostrar que es un error. Aun concediendo
que las cabezas se dividan en vacias y en llenas, y que la ausencia del talento y del juicio se refiera
a la primera clase, espero que por mi articulo se convencera cualquiera de que para pocas cosas
se necesita mas talento y buen juicio que para ser calavera.

Por tanto, el haber querido dar un aire de apodo y de vilipendio a los calaveras es una injusticia
de la lengua y de los hombres que acertaron a darle los primeros ese giro malicioso: yo por mi
rehlso esa voz; confieso que quisiera darle una nobleza, un sentido favorable, un caracter de
dignidad que desgraciadamente no tiene, y asi sélo la usaré porque no teniendo otra a mano, y
encontrando ésa establecida, aquellos mismos cuya causa defiendo se haran cargo de lo dificil que
me seria darme a entender valiéndome para designarlos de una palabra nueva; ellos mismos no se
reconocerian, y no reconociéndolos seguramente el publico tampoco, vendria a ser indtil la
descripcion que de ellos voy a hacer.

Todos tenemos algo de calaveras mas o menos. ¢Quién no hace locuras y disparates alguna
vez en su vida?¢Quién no ha hecho versos, quién no ha creido en alguna mujer, quién no se ha
dado malos ratos algun dia por ella, quién no ha prestado dinero, quién no lo ha debido, quién no
ha abandonado alguna cosa que le importase por otra que le gustase? ¢ Quién no se casa, en fin?...
Todos lo somos; pero asi corno no se llama locos sino a aquellos cuya locura no esta en armonia
con la de los mas, asi sélo se llama calaveras a aquellos cuya serie de acciones continuadas son
diferentes de las que los otros tuvieran en iguales casos.

El calavera se divide y subdivide hasta lo infinito, y es dificil encontrar en la naturaleza una
especie que presente al observador mayor nimero de castas distintas; tienen todas, empero, un
tipo comun de donde parten, y en rigor s6lo dos son las calidades esenciales que determinan su
ser, y que las relinen en una sola especie; en ellas se reconoce al calavera, de cualquier casta que
sea.

1.° El calavera debe tener por base de su ser lo que se llama talento natural por unos; despejo
por otros; viveza por los mas; entiéndase esto bien: talento natural, es decir, no cultivado. Esto se
explica: toda clase de estudio profundo, o de extensa instruccion, seria lastre demasiado pesado
que se opondria a esa ligereza, que es una de sus mas amables cualidades.



2.° El calavera debe tener lo que se llama en el mundo poca aprension. No se interprete esto
tampoco en mal sentido. Todo lo contrario. Esta poca aprension es aquella indiferencia filosoéfica
con que considera el qué diran el que no hace mas que cosas naturales, el que no hace cosas
vergonzosas. Se reduce a arrostrar en todas nuestras acciones la publicidad, a vivir ante los otros,
mas para ellos que para uno mismo. El calavera es un hombre publico cuyos actos todos pasan por
el tamiz de la opinién, saliendo de él mas depurados. Es un espectaculo cuyo telon esta siempre
descorrido; quitenselo los espectadores, y adiés teatro. Sabido es que con mucha aprensién no hay
teatro.

El talento natural, pues, y la poca aprension son las dos cualidades distintivas de la especie: sin
ellas no se da calavera. Un tonto, un timorato del qué diran, no lo seran jamas. Seria tiempo
perdido.

El calavera se divide en silvestre y doméstico.

El calavera silvestre es hombre de la plebe, sin educacién ninguna y sin modales; es el capataz
del barrio, tiene honores de jaque, habla andaluz; su conversacion va salpicada de chistes;
enciende un cigarro en otro, escupe por el colmillo; convida siempre y nadie paga donde esta él; es
chulo nato; dos cosas son indispensables a su existencia: la querida, que es manola, condicion sine
qua non, y la navaja, que es grande; por un quitame all4 esas pajas le da honrosa sepultura en un
cuerpo humano. Sus manos siempre estan ocupadas: o empaqueta el cigarro, o saca la navaja, o
tercia la capa, o se cala el chapeo, o se aprieta la faja, o vibra el garrote: siempre esta haciendo
algo. Se le conoce a larga distancia, y es bueno dejarle pasar como al jabali. jAy del que mire a su
Dulcinea! jHay del que la tropiece! Si es hombre de levita, sobre todo, si es seforito delicado, mas
le valiera no haber nacido. Con esa especie estd a matar, y la mayor parte de sus calaveradas
recaen sobre ella; se perece por asustar a uno, por desplumar a otro. El calavera silvestre es el
gato del lechuguino, asi es que éste le ve con terror; de quimera en quimera, de qué se me da a mi
en qué se me da a mi, para en la carcel; a veces en presidio; pero esto Ultimo es raro; se diferencia
esencialmente del ladrén en su condicion generosa: da y no recibe; puede ser homicida, nunca
asesino. Este calavera es esencialmente espafiol.

El calavera doméstico admite diferentes grados de civilizacién, y su cuna, su edad, su profesion,
su dinero le subdividen después en diversas castas. Las principales son las siguientes:

El calavera-lampifio tiene catorce o quince afios, lo mas diez y ocho. Sus padres no pudieron
nunca hacer carrera con él: le metieron en el colegio para quitarsele de encima y hubieron de
sacarle porque no dejaba alli cosa con cosa. Mientras que sus compafieros mas laboriosos
devoraban los libros para entenderlos, él los despedazaba para hacer bolitas de papel, las cuales
arrojaba disimuladamente y con singular tino a las narices del maestro. A pesar de eso, el dia de
examen, el talento profundo y timido se cortaba, y nuestro audaz muchacho repetia con osadia las
cuatro voces tercas que habia recogido aqui y alli y se llevaba el premio. Su caracter resuelto
ejercia predominio sobre la multitud, y capitaneaba por lo regular las pandillas y los partidos.
Despreciador de los bienes mundanos, su sombrero, que le servia de blanco o de pelota, se
distinguia de los demas sombreros como él de los demas jévenes.

En carnaval era el que ponia las mazas a todo el mundo, y aun las manos encima si tenian la
torpeza de enfadarse; si era descubierto hacia pasar a otro por el culpable, o sufria en el Gltimo
caso la pena con valor y riéndose todavia del feliz éxito de su travesura. Es decir, que el calavera,
como todo el que ha de ser algo en el mundo, comienza a descubrir desde su mas tierna edad el
germen que encierra. El nimero de sus hazafias era infinito. Un maestro habia perdido unos
anteojos, que se habian encontrado en su faltriquera; el rapé de otro habia pasado al chocolate de
sus compafieros, o a las narices de los gatos, que recorrian bufando los corredores con gran risa
de los mas juiciosos; la peluca del maestro de matematicas habia quedado un dia enganchada en
un sillon, al levantarse el pobre Euclides, con notable perturbacion de un problema que estaba por
resolver. Aquel dia no se despejé mas incégnita que la calva del buen sefior.



Fuera ya del colegio, se traté de sujetarle en casa y se le puso bajo llave, pero a la mafana
siguiente se encontraron colgadas las sdbanas de la ventana; el pajaro habia volado, y como sus
padres se convencieron de que no habia forma de contenerle, convinieron en que era preciso
dejarle. De aqui fecha la libertad del lampifio. Es el mas pesado, el mas incémodo; careciendo
todavia de barba y de reputacion, necesita hacer dobles esfuerzos para llamar la publica atencion;
privado él de los medios, le es forzoso afectarlos. Es risa oirle hablar de las mujeres como un
hombre ya maduro; sacar el reloj corno si tuviera que hacer; contar todas sus acciones del dia
como si pudieran importarle a alguien, pero con despejo, con soltura, con aire cansado y corrido.

Por la mafiana madrugd porque tenia una cita; a las diez se vino a encargar el billete para la
Opera, porque hoy daria cien onzas por un billete; no puede faltar. jEstas mujeres le hacen a uno
hacer tantos disparates! A media mafiana se fue al billar; aunque hijo de familia no come nunca en
casa; entra en el café metiendo mucho ruido, su duro es el que mas suena; sus bienes se reducen
a algunas monedas que debe de vez en cuando a la generosidad de su mama o de su hermana,
pero las luce sobremanera. El billar es su elemento; los intervalos que le deja libres el juego
suéleselos ocupar cierta clase de mujeres, Unicas que pueden hacerle cara todavia, y en cuyo trato
toma sus peregrinos conocimientos acerca del corazén femenino. A veces el calavera-lampifio se
finge malo para darse importancia; y si puede estarlo de veras, mejor; entonces estd de
enhorabuena. Empieza asimismo a fumar, es mas cigarro que hombre, jura y perjura y habla
detestablemente; su boca es una sentina, si bien tal vez con chiste. Va por la calle deseando que
alguien le tropiece, y cuando no lo hace nadie, tropieza él a alguno; su honor entonces esta
comprometido, y hay de fijo un desafio; si éste acaba mal, y si mete ruido, en aquel mismo punto
empieza a tomar importancia, y entrando en otra casta, como la oruga que se torna mariposa, deja
de ser calavera-lampifio. Sus padres, que ven por fin decididamente que no hay forma de hacerle
abogado, le hacen meritorio; pero como no asiste a la oficina, como bosqueja en ella las caricaturas
de los jefes, porque tiene el instinto del dibujo, se muda de bisiesto y se trata de hacerlo militar; en
cuanto esta declarado irremisiblemente mala cabeza se le busca una charretera, y si se encuentra,
ya es un hombre hecho.

Aqui empieza el calavera-temerén, que es el gran calavera. Pero nuestro articulo ha crecido
debajo de la pluma mas de lo que hubiéramos querido, y de aquello que para un periodico
convendria jtan fecunda es la materia! Por tanto nuestros lectores nos concederan algun ligero
descanso, y remitiran al nimero siguiente su curiosidad, si alguna tienen.

Revista Mensajero, 2 de junio de 1835.



Los calaveras. Articulo segundo vy
conclusion

Quedébamos al fin de nuestro articulo anterior en el calavera-temerén. Este se divide en
paisano y militar; si el influjo no fue bastante para lograr su charretera (porque alguna vez ocurre
gue las charreteras se dan por influjo), entonces es paisano, pero no existe entre uno y otro mas
que la diferencia del uniforme. Verdad es que es muy esencial, y mas importante de lo que parece.
Es decir, que el paisano necesita hacer dobles esfuerzos para darse a conocer; es una casa
publica sin muestra; es preciso saber que existe para entrar en ella. Pero por un contraste singular
el calavera-temeron, una vez militar, afecta no llevar el uniforme, viste de paisano, salvo el bigote;
sin embargo, si se examina el modo suelto que tiene de llevar el frac o la levita, se puede decir que
hasta este traje es uniforme en él. Falta la plata y el oro, pero queda el despejo y la marcialidad, y
eso se trasluce siempre; no hay pafio bastante negro ni tupido que le ahogue.

El calavera-temerdn tiene indispensablemente, o ha tenido alguna temporada, una cerbatana, en
la cual adquiere singular tino. Colocado en alguna tienda de la calle de la Montera, se parapeta
detras de dos o tres amigos, que fingen discurrir seriamente.

-Aquel viejo que viene alli. jMirale que serio viene!
-Si; al de la casaca verde, jva bueno!
-Dejad, dejad. jPum! en el sombrero. Seguid hablando y no miréis.

Efectivamente, el sombrero del buen hombre produjo un sonido seco; el acometido se para, se
quita el sombrero, lo examina.

-jAhora! -dice la turba.

-iPum! otra en la calva.

El viejo da un salto y echa una mano a la calva; mira a todas partes... nada.

-iEsta bueno! -dice por fin, poniéndose el sombrero-. Algun pillastre... bien podia irse a divertir...

-iPobre sefior! -dice entonces el calavera, acercandosele-. ¢Le han dado a usted? Es una
desverglenza... pero ¢le han hecho a usted mal?...

-No, sefior, felizmente.
-¢ Quiere usted algo?
-Tantas gracias.

Después de haber dado gracias, el hombre se va alejando, volviendo poco a poco la cabeza a
ver si descubria...pero entonces el calavera le asesta su ultimo tiro, que acierta a darle en medio de
las narices, y el hombre derrotado aprieta el paso, sin tratar ya de averiguar de donde procede el
fuego; ya no piensa mas que en alejarse. Suéltase entonces la carcajada en el corrillo, y empiezan
los comentarios sobre el viejo, sobre el sombrero, sobre la calva, sobre el frac verde. Nada causa
mas risa que la extrafieza y el enfado del pobre; sin embargo, nada mas natural.

El calavera-temerdn escoge a veces para su centro de operaciones la parte interior de una
persiana; este medio permite mas abandono en la risa de los amigos, y es el mas oculto; el
calavera fino le desdefia por poco expuesto.



A veces se dispara la cerbatana en guerrilla; entonces se escoge por blanco el farolillo de un
escarolero, el fanal de un confitero, las botellas de una tienda; objetos todos en que produce el
barro cocido un sonido sonoro y argentino.jPim! las ansias mortales, las agonias y los votos del
gallego y del fabricante de merengues son el alimento del calavera.

Otras veces el calavera se coloca en el con fin de la acera y fingiendo buscar el nimero de una
casa, ve venir a uno, y andando con la cabeza alta, arriba, abajo, a un lado, a otro, sortea todos los
movimientos del transelnte, cerrandole por todas partes el paso a su camino. Cuando quiere poner
término a la escena, finge tropezar con él y le da un pisotén; el otro entonces le dice: perdone
usted; y el calavera se incorpora con su gente.

A los pocos pasos se va con los brazos abiertos a un hombre muy formal, y ahogandole entre
ellos:

-Pepe -exclama-, ¢ cuando has vuelto? jSi, tu eres!. -Y lo mira.

-El hombre, todo aturdido, duda si es un conocimiento antiguo... y tartamudea... Fingiendo
entonces la mayor sorpresa:

- jAh! usted perdone -dice retirdndose el calavera-, crei que era usted amigo mio...
-No hay de qué.
-Usted perdone. jQué diantre! No he visto cosa més parecida.

Si se retira a la una o las dos de su tertulia, y pasa por una botica, llama; el mancebo, medio
dormido, se asoma a la ventanilla.

-¢,Quién es?
-Digame usted -pregunta el calavera-, ¢ tendria usted espolines?

Cualquiera puede figurarse la respuesta; feliz el mancebo, si en vez de hacerle esa sencilla
pregunta, no le ocurre al calavera asirle de las narices al través de la rejilla, diciéndole:

-Retirese usted; la. noche estd muy fresca y puede usted atrapar un constipado.
Otra noche llama a deshoras a una puerta.
-¢,Quién? -pregunta de alli a un rato un hombre que sale al balcén medio desnudo.

-Nada -contesta-; soy yo, a quien no conoce; no queria irme a mi casa sin darle a usted las
buenas noches.

-iBribén! jInsolente! Si bajo...

-A ver cOmo baja usted; baje usted: usted perderia mas; figirese usted donde estaré yo cuando
usted llegue a la calle. Conque buenas noches; sosiéguese usted, y que usted descanse.

Claro esta que el calavera necesita espectadores para todas estas escenas; los placeres solo lo
son en cuanto pueden comunicarse; por tanto el calavera cria a su alrededor constantemente una
pequefia corte de aprendices, o de meros curiosos, que no teniendo valor o gracia bastante para
serlo ellos mismos, se contentan con el papel de cémplices y participes; éstos le miran con envidia,
y son las trompetas de su fama.

El calavera-langosta se forma del anterior, y tiene el aire mas decidido, el sombrero més
ladeado, la corbata més negligé; sus hazafias son mas serias; éste es aquel que se reldne en
pandillas; semejante a la langosta, de que toma nombre, tala el campo donde cae; pero, como ella,
no es de todos los afios, tiene temporadas, y como en el dia no es de lo mas en boga, pasaremos



muy rapidamente sobre él. Concurre a los bailes llamados de candil, donde entra sin que nadie le
presente, y donde su sola presencia difunde el terror; arma camorra, apaga las luces, y se escurre
antes de la llegada de la policia, y después de haber dado unos cuantos palos a derecha e
izquierda; en las mascaras suele mover también su zipizape; en viendo una figura antipatica, dice:
aquel hombre me carga; se va para él, y le aplica un bofetén; de diez hombres que reciban bofeton,
los nueve se quedan tranquilamente con él, pero si alguno quiere devolverle, hay desafio; la suerte
decide entonces, porque el calavera es valiente; éste es el dificil de mirar; tiene un duelo hoy con
uno que le miré de frente, mafiana con uno que le miré de soslayo, y al dia siguiente lo tendra con
otro que no le mire; éste es el que suele ir a las casas publicas con animo de no pagar; éste es el
que talla y apunta con furor; es jugador, griego nato, y gran billarista ademas. En una palabra, éste
es el venenoso, el calavera-plaga; los demas divierten; éste mata.

Dos lineas mas alla de éste esta otra casta que nosotros rehusaremos desde luego; el calavera-
tramposo, o trapalon, el que hace deudas, el parasito, el que comete a veces picardias, el que
empresta para no devolver, el que vive a costa de todo el mundo, etc., etcétera; pero €stos no son
verdaderamente calaveras; son indignos de este nombre; ésos son los que desacreditan el oficio, y
por ellos pierden los demés. No los reconocemos.

Sdlo tres clases hemos conocido mas detestables que ésta; la primera es comin en el dia, y
como al describirla habriamos de rozarnos con materias muy delicadas, y para nosotros
respetables, no haremos mas que indicarla. Queremos hablar del calavera-cura. Vuelvo a pedir
perdén; pero ¢quién no conoce en el dia algin sacerdote de esos que queriendo pasar por
hombres despreocupados, y limpiarse de la fama de carlistas, dan en el extremo opuesto; de esos
que para exagerar su liberalismo y su ilustracion empiezan por llorar su ministerio; a quienes se ve
siempre alrededor del tapete y de las bellas en bailes y en teatros, y en todo paraje profano,
vestidos siempre y hablando mundanamente; que hacen alarde de...? Pero nuestros lectores nos
comprenden. Este calavera es detestable, porque el cura liberal y despreocupado debe ser el més
timorato de Dios, y el mejor morigerado. No creer en Dios y decirse su ministro, o creer en él y
faltarle descaradamente, son la hipocresia o el crimen mas hediondos. Vale mas ser cura carlista
de buena fe.

La segunda de esas aborrecibles castas es el viejo calavera, planta como la cafia, hueca y arida
con hojas verdes. No necesitamos describirla, ni dar las razones de nuestro fallo. Recuerde el lector
es0s viejos que conocerd, un decrépito que persigue a las bellas, y se roza entre ellas como se
arrastra un caracol entre las flores, llenandolas de baba; un viejo sin orden, sin casa, sin método...
el joven, al fin, tiene delante de si tiempo para la enmienda y disculpa en la sangre ardiente que
corre por sus venas; el viejo calavera es la torre antigua y cuarteada que amenaza sepultar en su
ruina la planta inocente que nace a sus pies; sin embargo, éste es el Gnico a quien cuadraria el
nombre de calavera.

La tercera, en fin, es la mujer-calavera. La mujer con poca aprension, y que prescinde del primer
mérito de su sexo, de ese miedo a todo, que tanto la hermosea, cesa de ser mujer para ser
hombre; es la confusiéon de los sexos, el Unico hermafrodita de la naturaleza; ¢qué deja para
nosotros? La mujer, reprimiendo sus pasiones, puede ser desgraciada, pero no le es licito ser
calavera. Cuanto es interesante la primera, tanto es despreciable la segunda.

Después del calavera-temeron hablaremos del seudo calavera. Este es aquel que sin gracia, sin
ingenio, sin viveza y sin valor verdadero, se esfuerza para pasar por calavera; es género bastardo, y
pudiérasele llamar por lo pesado y lo enfadoso el calavera mosca. Rien n'est beau que le vrai, ha
dicho Boileau, y en esta sentencia se encierra toda la critica de esa apdcrifa casta.

Dejando por fin a un lado otras varias, cuyas diferencias estriban principalmente en matices y en
medias tintas, pero que en realidad se refieren a las castas madres de que hemos hablado,
concluiremos nuestro cuadro en un ligero bosquejo de la mas delicada y exquisita, es decir, del
calavera de buen tono.



El calavera de buen tono es el tipo de la civilizacion, el emblema del siglo XIX. Perteneciendo a
la primera clase de la sociedad, o debiendo a su mérito y a su caracter la introduccion en ella, ha
recibido una educacion esmerada; dibuja con primor y toca un instrumento; filarmonico nato, dirige
el aplauso en la 6pera, y le dirige siempre a la mas graciosa o a la mas sentimental; mas de una
mala cantatriz le es deudora de su boga; se rie de los actores espafioles y acaudilla las silbas
contra el verso; sus carcajadas se oyen en el teatro a larga distancia; por el sonido se le encuentra;
reside en la luneta al principio del espectaculo, donde entra tarde en el paso mas critico y del cual
se va temprano; reconoce los palcos, donde habla muy alto, y rara noche se olvida de aparecer un
momento por la tertulia a asestar su doble anteojo a la banda opuesta. Maneja bien las armas y se
bate a menudo, semejante en eso al temerdn, pero siempre con fortuna y a primera sangre; sus
duelos rematan en almuerzo, y son siempre por poca cosa. Monta a caballo y atropella con gracia a
la gente de a pie; habla el francés, el inglés y el italiano; saluda en una lengua, contesta en otra, cita
en las tres; sabe casi de memoria a Paul de Kock, ha leido a Walter Scott, a D'Arlincourt, a Cooper,
no ignora a Voltaire, cita a Pigault-Lebrun, mienta a Ariosto y habla con desenfado de los poetas y
del teatro. Baila bien y baila siempre. Cuenta anécdotas picantes, le suceden cosas raras, habla de
prisa y tiene salidas. Todo el mundo sabe lo que es tener salidas. Las suyas se cuentan por todas
partes; siempre son originales; en los casos en que él se ha visto, sélo él hubiera hecho, hubiera
respondido aquello. Cuando ha dicho una gracia tiene el singular tino de marcharse
inmediatamente; esto prueba gran conocimiento; la Gltima impresion es la mejor de esta suerte, y
todos pueden quedar riendo y diciendo ademas ,de él: jQué cabeza! jEs mucho Fulano!

No tiene formalidad, ni vuelve visitas, ni cumple palabras; pero de él es de quien se dice: jCosas
de Fulano! y el hombre que llega a tener cosas es libre, es independiente. Niéguesenos, pues,
ahora que se necesita talento y buen juicio para ser calavera. Cuando otro falta a una muijer,
cuando otro es insolente, él es s6lo atrevido, amable; las bellas que se enfadarian con otro, se
contentan con decirle a él:jNo sea usted loco! jQué calavera! ¢Cuando ha de sentar usted la
cabeza?

Cuando se concede que un hombre esta loco, ¢,cémo es posible enfadarse con éI? Seria preciso
ser mas loca todavia.

Dichoso aquel a quien llaman las mujeres calavera, porque el bello sexo gusta sobremanera de
toda especie de fama; es preciso conocerle, fijarle, probar a sentarle, es una obra de caridad. El
calavera de buen tono es, pues, el adorno primero del siglo, el que anima un circulo, el cupido de
las damas, I'enfant gaté de la sociedad y de las hermosas.

Es el tinico que ve el mundo y sus cosas en su verdadero punto de vista; desprecia el dinero, le
juega, le pierde, le debe, pero siempre noblemente y en gran cantidad; trata, frecuenta, quiere a
alguna bailarina o a alguna operista; pero amores volanderos. Mariposa ligera, vuela de flor en flor.
Tiene algn amor sentimental y no estd nunca sin intrigas, pero intrigas de peligro y consecuencias;
es el terror de los padres y de los maridos. Sabe que, semejante a la moneda, s6lo toma su valor
de su curso y circulacion, y por consiguiente no se adhiere a una mujer sino el tiempo necesario
para que se sepa. Una vez satisfecha la vanidad, ¢ qué podria hacer de ella? El estancarse seria
perecer; se creeria falta de recursos o de mérito su constancia. Cuando su boga decae, la reanima
con algun escandalo ligero; un escandalo es para la fama y la fortuna del calavera un lefio seco en
la lumbre; una hermosa ligeramente comprometida, un marido batido en duelo son sus despachos
y su pasaporte; todas le obsequian, le pretenden, se le disputan. Una mujer arruinada por €l es un
mérito contraido para con las demas. El hombre no calavera, el hombre de talento y juicio se
enamora, y por consiguiente es victima de las mujeres; por el contrario las mujeres son las victimas
del calavera. Digasenos ahora si el hombre de talento y juicio no es un necio a su lado.

El fin de éste es la edad misma; una posicién social nueva, un empleo distinguido, una boda
ventajosa, ponen término honroso a sus inocentes travesuras. Semejante entonces al sol en su
ocaso, se retira majestuosamente, dejando, si se casa, su puesto a otros, que vengan en él a la
sociedad ofendida, y cobran en el nuevo marido, a veces con crecidos intereses, las letras que él
contra sus antecesores girara.



S6lo una observacién general haremos antes de concluir nuestro articulo acerca de lo que se
llama en el mundo vulgarmente calaveradas. Nos parece que éstas se juzgan siempre por los
resultados; por consiguiente a veces una linea imperceptible divide Unicamente al calavera del
genio, y la suerte caprichosa los separa o los confunde en una para siempre. Supdngase que
Cristébal Colén perece victima del furor de su gente antes de encontrar el nuevo mundo, y que
Napoledn es fusilado de vuelta de Egipto, como acaso merecia; la intentona de aquél y la
insubordinacion de éste hubieran pasado por dos calaveradas, y ellos no hubieran sido mas que
dos calaveras. Por el contrario, en el dia estan sentados en el gran libro como dos grandes
hombres, dos genios.

Tal es el modo de juzgar de los hombres; sin embargo, eso se aprecia, eso sirve muchas veces
de regla. ¢Y porqué?... Porque tal es la opinién publica.

Revista Mensajero, 30 mayo 1835.
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El castellano viejo

11 de diciembre de 1832

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de vivir tengo hace tiempo
establecido, y fundo esta repugnancia en que no he abandonado mis lares ni un solo dia para
guebrantar mi sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento mas sincero al desvanecimiento
de mis engafadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo ceremonial que en su trato
tenian adoptado nuestros padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites a que pareceria el
negarse groseria, o por lo menos ridicula afectacién de delicadeza.

Andabame dias pasados por esas calles a buscar materiales para mis articulos. Embebido en mis
pensamientos, me sorprendi varias veces a mi mismo riendo como un pobre hombre de mis
propias ideas y moviendo maquinalmente los labios; algun tropezén me recordaba de cuando en
cuando que para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de ser poeta ni
fildsofo; mas de una sonrisa maligna, mas de un gesto de admiracion de los que a mi lado
pasaban, me hacia reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en publico; y no pocos
encontrones que al volver las esquinas di con quien tan distraida y rapidamente como yo las
doblaba, me hicieron conocer que los distraidos no entran en el nimero de los cuerpos elasticos, y
mucho menos de los seres gloriosos e impasibles. En semejante situacion de mi espiritu, ¢qué
sensacién no deberia producirme una horrible palmada que una gran mano, pegada ( a lo que por
entonces entendi) a un grandisimo brazo, vino a descargar sobre uno de mis hombros, que por
desgracia no tienen punto alguno de semejanza con los de Atlante.

[Una de esas interjecciones que una repetina sacudida suele, sin consultar el decoro, arrancar
espontaneamente de una boca castellana, se atravesd entre mis dientes, y hubiérale echado
redondo a haber estado esto en mis costumbres, y a no haber reflexionado que semejantes
maneras de anunciarse, en si algo exageradas, suelen ser las inocentes muestras de afecto o
franqueza de este pais de exabruptos.]

No queriendo dar a entender que desconocia este enérgico modo de anunciarse, ni desairar el
agasajo de quien sin duda habia creido hacérmele mas que mediano, dejandome torcido para todo
el dia, traté solo de volverme por conocer quien fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi
castellano viejo es hombre que cuando estd de gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero.
¢ Como dira el lector que siguié dandome pruebas de confianza y carifio? Echme las manos a los
ojos y sujetdndome por detras: -¢,Quién soy?-, gritaba, alborozado con el buen éxito de su delicada
travesura. -¢Quién soy?- -Un animal [irracional]-, iba a responderle; pero me acordé de repente de
quién podria ser, y sustituyendo cantidades iguales: -Braulio eres-, le dije.

Al oirme, suelta sus manos, rie, se aprieta los ijares, alborota la calle y pdnenos a entrambos en
escena. -iBien, mi amigo!. ¢Pues en qué me has conocido? -¢Quién pudiera sino tu? -¢Has venido
ya de tu Vizcaya? -No, Braulio, no he venido. -Siempre el mismo genio. ¢Qué quieres? es la
pregunta del espafiol. jCuanto me alegro de que estés aqui! ¢ Sabes que mafiana son mis dias? -
Te los deseo muy felices. -Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y
castellano viejo: el pan pan y el vino vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a darmelos; pero
estas convidado. -¢A qué? -A comer conmigo. -No es posible. -No hay remedio. -No puedo -insisto
ya temblando. -¢No puedes? -Gracias. -¢Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el duque de
F..., ni el conde de P... {,Quién se resiste a una [alevosa] sorpresa de esta especie? ¢Quién quiere
parecer vano? -No es eso, sino que... -Pues si no es eso -me interrumpe-, te espero a las dos; en
casa se come a la espafiola; temprano. Tengo mucha gente; tendremos al famoso X. que nos
improvisara de lo lindo; T. nos cantara de sobremesa una rondefia con su gracia natural; y por la
noche J. cantard y tocara alguna cosilla.

Esto me consol6 algun tanto, y fue preciso ceder; un dia malo, dije para mi, cualquiera lo pasa; en
este mundo, para conservar amigos es preciso tener el valor de aguantar sus obsequios. -No
faltaras, si no quieres que rifiamos. -No faltaré -dije con voz exanime y animo decaido, como el



zorro que se revuelve indtiimente dentro de la trampa donde se ha dejado coger. -Pues hasta
mafiana. [mi Bachiller]-: y me dio un torniscén por despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedéme discurriendo cémo
podian entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas.

Ya habra conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo Braulio esta
muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono; pero no es
tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de segundo orden, que
reline entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta, que tiene una cintita atada al ojal
Yy una crucecita a la sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades
de ninguna manera se oponen a que tuviese una educacion mas escogida y modales mas suaves e
insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por donde ha sorpendido casi siempre a toda o a la
mayor parte de nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dara
todas las lindezas del extranjero por un dedo de su pais. Esta ceguedad le hace adoptar todas las
responsibilidades de tan inconsiderado carifio; de paso que defiende que no hay vinos como los
espafioles, en lo cual bien puede tener razén, defiende que no hay educacén como la espafiola, en
lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender que el cielo de Madrid es purisimo, defendera
que nuestras manolas son las mas encantadoras de todas las mujeres; es un hombre, en fin, que
vive de exclusivas, a quien le sucede poco mas o menos lo que a una parienta mia, que se muere
por las jorobas s6lo porque tuvo un querido que llevaba una excrecencia bastante visible sobre
entrambos omoplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas retiencias
urbanas, de esa delicadeza de trato que establece entre los hombres una preciosa armonia,
diciendo sélo lo que debe agradar y callando siempre lo que puede ofender. El se muere por
plantarle una fresca al lucero del alba, como suele decir, y cuando tiene un resentimiento, se le
espeta a uno cara a cara. Como tiene trocados todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya
sabe lo que quiere decir cumplo y miento; llama a la urbanidad hipocresia, y a la decencia
monadas; a toda cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura es para él poco mas
que griego; cree que toda la crianza esta reducida a decir Dios guarde a ustedes al entrar en una
sala, y afiadir con permiso de usted cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno por toda su
familia, y a despedirse de todo el mundo; cosas todas que asi se guardara él de olvidarlas como de
tener pacto con franceses. En conclusion, hombres de estos que no saben levantarse para
despedirse sino en corporacion con alguno o algunos otros, que han de dejar humildemente debajo
de una mesa su sombrero, que llaman su cabeza, y que cuando se hallan en sociedad por
desgracia sin un socorrido bastén, darian cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque en
realidad no saben dénde ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como yo conocia ya a mi Braulio, no me parecié conveniente acicalarme
demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se hubiera picado: no quise, sin embargo, excusar
un frac de color y un pafiuelo blanco, cosa indispensable en un dia de dias [y] en semejantes
casas,; vestime sobre todo lo mas despacio que me fue posible, como se reconcilia al pie del
suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados mas cometidos que contar para ganar tiempo;
era citado a las dos y entré en la sala a las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de comer entraron y
salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los empleados de su oficina,
con sus sefioras y sus nifios, y sus capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus perritos; déjome
en blanco los necios cumplimientos que se dijeron al sefior de los dias; no hablo del immenso
circulo con que guarnecia la sala el concurso de tantas personas heterogéneas, que hablaron de
que el tiempo iba a mudar, y de que en invierno suele hacer mas frio que en verano. Vengamos al
caso: dieron las cuatro y nos hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para mi, el senor
de X., que debia divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase de convites, habia tenido la
habilidad de ponerse malo aquella manana; el famoso T. se hallaba oportunamente compremetido
para otro convite; y la sefiorita que tan bien habia de cantar y tocar estaba ronca, en tal disposicién
gue se asombraba ella misma de que se la entendiese una sola palabra, y tenia un panadizo en un



dedo. jCuantas esperanzas desvanecidas! -Suspuesto que estamos los que hemos de comer -
exclamé don Braulio-, vamos a la mesa, querida mia. -Espera un momento -le contesté su esposa
casi al oido-, con tanta visita yo he faltado algunos momentos de alla dentro y... -Bien, pero mira
gue son las cuatro. -Al instante comeremos. Las cinco eran cuando nos sentdbamos a la mesa. -
Sefiores -dijo el anfitrién al vernos titubear en nuestras respectivas colocaciones-, exijo la mayor
franqueza; en mi casa no se usan cumplimientos. jAh, Figaro!, quiero que estés con toda
comodidad; eres poeta, y ademas estos sefiores, que saben nuestras intimas relaciones, no se
ofenderan si te prefiero; quitate el frac, no sea que le manches. -;Qué tengo de manchar? -le
respondi, mordiéndome los labios. -No importa, te daré una chaqueta mia; siento que no haya para
todos. -No hay necesidad. jOh!, si, si, jmi chaqueta! Toma, mirala; un poco ancha te vendra. -Pero,
Braulio... -No hay remedio, no te andes con etiquetas. Y en esto me quita él mismo el frac, velis
nolis, y quedo sepultado en una cumplida chaqueta rayada, por la cual sélo asomaba los pies y la
cabeza, y cuyas mangas no me permitirian comer probablemente. Dile las gracias: al fin el hombre
creia hacerme un obsequio!

Los dias en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco mas que
banqueta de zapatero, porque él y su mujer, como dice, ¢para qué quieren mas? Desde la tal
mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde llega
goteando después de una larga travesia; porque pensar que estas gentes han de tener una mesa
regular, y estar cémodos todos los dias del afio, es pensar en lo escusado. Ya se concibe, pues,
que la instalacion de una gran mesa de convite era un acontecimiento en aquella casa; asi que, se
habia creido capaz de contener catorce personas que éramos una mesa donde apenas podrian
comer ocho cémodamente. Hubimos de sentarnos de medio lado como quien va a arrimar el
hombro a la comida, y entablaron los codos de los convidados intimas relaciones entre si con la
mas fraternal inteligencia del mundo. Colocaronme, por mucha distincion, entre un nifio de cinco
anos, encaramado en unas almohadas que era preciso enderezar a cada momento porque las
ladeaba la natural turbulencia de mi joven adlatere, y entre uno de esos hombres que ocupan en el
mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salia de madre de la Unica
silla en que se hallaba sentado, digamoslo asi, como en la punta de una aguja. Desdoblaronse
silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad, porque tampoco eran muebles en uso para
todos los dias, y fueron izadas por todos aquellos buenos sefiores a los ojales de sus fraques como
cuerpos intermedios entre las salsas y las solapas. -Ustedes haran penitencia, sefiores - exclamé el
anfitrion una vez sentado-; pero hay que hacerse cargo de que no estamos en Genieys; frase que
crey6 preciso decir. Necia afectacion es ésta, si es mentira, dije yo para mi; y si verdad, gran
torpeza convidar a los amigos a hacer penitencia.

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que habia en aquella expresién mas verdad de la
que mi buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos con que
para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a otros. -Sirvase usted. -Hagame usted el favor. -
De ninguna manera. -No lo recibiré. -Péselo usted a la sefiora. -Esta bien ahi. -Perdone usted. -
Gracias. -Sin etiqueta, sefores -exclamé Braulio, y se eché el primero con su propia cuchara.

Sucedid a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de este engorrosisimo,
aunque buen plato; cruza por aqui la carne; por alla la verdura; aca los garbanzos; alla el jamon; la
gallina por derecha; por medio el tocino; por izquierda los embuchados de Extremadura. Siguidle un
plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y a éste otro y otros y otros; mitad traidos de la fonda,
que esto basta para que excusemos hacer su elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos
los dias, por una vizcaina auxiliar tomada al intento para aquella festividad y por el ama de la casa,
que en semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente suele no estar en nada. -Este
plato hay que disimularle -decia ésta de unos pichones-; estan un poco quemados. -Pero, mujer... -
Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas. -jQué lastima que este pavo no
haya estado media hora més al fuego! Se puso algo tarde. -¢,No les parece a ustedes que esta algo
ahumado este estofado? -¢Qué quieres? Una no puede estar en todo. -jOh, esta excelente! -
exclamabamos todos dejandonoslo en el plato-. jExcelente! -Este pescado esta pasado. -Pues en
el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de llegar. jEl criado es tan bruto! -¢De
donde se ha traido este vino? -En eso no tienes razon, porque es... -Es malisimo.



Estos didlogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas del marido para
advertirle continuamente a su mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender [a todos]
entrambos a dos que estaban muy al corriente de todas las férmulas que en semejantes casos se
reputan finura, y que todas las torpezas eran hijas de los criados, que nunca han de aprender a
servir. Pero estas negligencias se repetian tan a menudo, servian tan poco ya las miradas, que le
fue preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la sefiora, que a duras penas
habia podido hacerse superior hasta entonces a las persecuciones de su esposo, tenia la faz
encendida y los ojos llorosos. -Sefiora, no se incomode usted por eso- le dijo el que a su lado tenia.
-jAh! les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en casa; ustedes no saben lo que
es esto; otra vez, Braulio, iremos a la fonda y no tendras... -Usted, sefiora mia, hard lo que... -
iBraulio! jBraulio!

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero todos los convidados a porfia
probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor delicadeza, para
lo cual no fue poca parte la mania de Braulio y la expresién concluyente que dirigié de nuevo a la
concurrencia acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que asi llamaba él a estar bien servido y
al saber comer. ¢Hay nada mas ridiculo que estas gentes que quieren pasar por finas en medio de
la mas crasa ignorancia de los usos sociales; que para obsequiarle le obligan a usted a comer y
beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto? ¢ Por que habra gentes que sélo quieren
comer con alguna mas limpieza los dias de dias?

A todo esto, el nifio que a mi izquierda tenia, hacia saltar las aceitunas a un plato de magras con
tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos, que no volvié a ver claro en todo el dia; y el sefior
gordo de mi derecha habia tenido la precaucion de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los
huesos de las suyas, y los de las aves que habia roido; el convidado de enfrente, que se preciaba
de trinchador, se habia encargado de hacer la autopsia de un capon, o seo gallo, que esto nunca se
supo; fuese por la edad avanzada de la victima, fuese por los ningunos conocimientos anatémicos
del victimario, jamés parecieron las coyunturas. -Este capdn no tiene coyunturas, -exclamaba el
infeliz sudandoy forcejeando, mas como quien cava que como quien trincha. jCosa mas rara! En
una de las embestidas resbal6 el tenedor sobre el animal como si tuviera escama, y el capén,
violentamente despedido, parecié querer tomar su vuelo como en sus tiempos mas felices, y se
pos6 en el mantel tranquilamente como pudiera en un palo de un gallinero.

El susto fue general y la alarma llegd a su colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado por el
animal furioso, salté a inundar mi limpisima camisa: levantase rapidamente a este punto el
trinchador con animo de cazar el ave profuga, y al precipitarse sobre ella, una botella que tiene a la
derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando su posicion perpendicular, derrama un
abundante cafio de Valdepenas sobre el capén y el mantel; corre el vino, auméntase la algazara,
llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar la mesa se ingiere por debajo de él una
servilleta, una eminencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas. Una criada toda azorada retira
el capén en el plato de su salsa; al pasar sobre mi hace una pequefa inclinacion, y una lluvia
maléfica de grasa desciende, como el rocio sobre los prados, a dejar eternas huellas en mi
pantalon color de perla; la angustia y el aturdimiento de la criada no conocen término; retirase
atolondrada sin acertar con las excusas; al volverse tropieza con el criado que traia una docena de
platos limpios y una salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda aquella méaquina viene al
suelo con el mas horroroso estruendo y confusion. "Por San Pedro!" exclama dando una voz
Braulio, difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso que brota fuego el rostro de su
esposa. "Pero sigamos, sefiores, no ha sido nada", afiade volviendo en si.

iOh honradas casas donde un modesto cocido y un principo final constituyen la felicidad diaria de
una familia, huid del tumulto de un convite de dia de dias! Solo la costumbre de comer y servirse
bien diariamente puede evitar semejantes destrozos.

¢Hay mas desgracias? jSanto cielo! Si, las hay para mi, jinfeliz! Dofia Juana, la de los dientes
negros y amarillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es indispensable
aceptar y tragar; el nifio se divierte en despedir a los o0jos de los concurrentes los huesos
disparados de las cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, que he rehusado,



en su misma copa, que conserva las indelebles sefiales de sus labios grasientos; mi gordo fuma ya
sin cesar y me hace cafion de su chimenea; por fin, joh Ultima de las desgracias!, crece el alboroto
y la conversacién; roncas ya las voces, piden versos y décimas y no hay mas poeta que Figaro. -Es
preciso. -Tiene usted que decir algo -claman todos. -Désele pie forzado; que diga una copla a cada
uno. -Yo le daré el pie: A don Braulio en este dia. -Sefiores, jpor Dios! -No hay remedio. -En mi vida
he improvisado. -No se haga usted el chiquito. -Me marcharé. -Cerrar la puerta. -No se sale de aqui
sin decir algo. Y digo versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el humo y
el infierno.

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio. Por fin ya respiro el aire fresco y
desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi alrededor.

iSanto Dios, yo te doy [las] gracias, exclamo respirando, como el ciervo que acaba de escaparse de
una docena de perros y que oye ya apenas sus ladridos; para de aqui en adelante no te pido
riquezas, no te pido empleos, no honores; librame de los convites caseros y de dias de dias;
librame de estas casas en que es un convite un acontecimiento, en que sélo se pone la mesa
decente para los convidados, en que creen hacer obsequios cuando dan mortificaciones, en que se
hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay nifios, en que hay gordos, en que reina, en fin, la
brutal franqueza de los castellanos viejos! Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones
semejantes, me falte un roastbeef, desaparezca del mundo el beefsteak, se anonaden los timbales
de macarrones, no haya pavos en Perigueux, ni pasteles en Perigord, se sequen los vifiedos de
Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo la deliciosa espuma del Champagne.

Concluida mi deprecacion mental, corro a mi habitacion a despojarme de ni camisa y de mi
pantalén, reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que los de un
mismo pais, acaso de un mismo entendimiento, no tienen las mismas costumbres, ni la misma
delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vistome y vuelo a olvidar tan funesto dia
entre el corto nimero de gentes que piensan, que viven sujetas al provechoso yugo de una buena
educacion libre y desembarazada, y que fingen acaso estimarse y respetarse mutuamente para no
incomodarse, al paso que las otras hacen ostentacion de incomodarse, y se ofenden y se
maltratan, queriéndose y estimandose tal vez verdaderamente.



Los barateros o el desafio y la pena de
muerte

Debiendo sufrir en este dia... la pena de muerte en garrote vil... Ignacio Argumaries, por la muerte violenta dada el 7 de
marzo ultimo a Gregorio Cané...
(Diario de Madrid, del 15 de abril de 1836.)

El Espafiol, 19 de abril de 1836.

La sociedad se ve forzada a defenderse, ni mas ni menos que el individuo, cuando se ve
acometida; en esta verdad se funda la definicién del delito y del crimen; en ella también el derecho
que se adjudica a la sociedad de declararlos tales y de aplicarles una pena. Pero la sociedad, al
reconocer en una accién el delito o el crimen, y al sentirse por ella ofendida, no trata de vengarse,
sino de prevenirse; no es tanto su objeto castigar simplemente como escarmentar; no se propone
por fin destruir al criminal, sino el crimen; hacer desaparecer al agresor, sino hacer desaparecer la
posibilidad de nuevas agresiones; su objeto no es diezmar la sociedad, sino mejorarla. Y al ejecutar
su defensa ¢ qué derecho usa? El derecho del méas fuerte. Apoderada del sospechado agresor, les
es fuerza, antes de aplicarle la pena, verificar su agresion, convencerse a si misma y convencerle a
él. Para esto comienza por atentar a la libertad del sospechado, mal grave, pero inevitable; la
detencién previa es una contribucién corporal que todo ciudadano debe pagar, cuando por su
desgracia le toque; la sociedad, en cambio, tiene la obligacion de aligerarla, de reducirla a las
términos de indispensabilidad, porque pasados éstos comienza la detencién a ser un castigo, vy, lo
que es peor, un castigo injusto y arbitrario, supuesto que no es resultado de un juicio y de una
condenacién; en el intervalo que transcurre desde la acusacion o sospecha hasta la aseveracion
del delito, la sociedad tiene, no derecho, pero necesidad de detener al acusado; y supuesto que
impone esta contribucion corporal por su bien, ella es la que esta obligada a hacer de modo que la
cércel no sea una pena ya para el acusado, inocente o culpable; la carcel no debe acarrear
sufrimiento alguno, ni privaciéon que no sea indispensable, ni mucho menos influir moralmente en la
opinion del detenido.

De aqui la sagrada obligacion que tiene la sociedad de mantener buenas casas de detencion,
bien montadas y bien cuidadas, y la méas sagrada todavia de no estancar en ellas al acusado.

Cualquiera de nuestros lectores que haya estado en la carcel, cosa que le habra sucedido por
poco liberal que haya sido, se habrd convencido de que en este punto la sociedad a que
pertenecemos conoce estas verdades y su importancia, y en nada las contradice. Nuestras
cérceles son un modelo.

Era uno de los dias del mes de marzo; multitud de acusados llenaban los calabozos; los patios
de la carcel se devolvian las estrepitosas carcajadas, desquite de la desgracia, o0 mascara violenta
de la conciencia; las soeces maldiciones y blasfemias, desahogo de la impotencia, y los sarcasticos
estribillos de torpes cantares, regocijo del crimen y del impudor. El juego, alimento de corazones
ociosos y avidos de accién, devoraba la existencia de los corrillos; el juego, nutricién terrible de las
pasiones vehementes, cuyo desenlace fatidico y misterioso se presenta halagliefio, mas que en
ninguna parte, en la carcel, donde tanta influencia tiene lo que se llama vulgarmente destino en la
suerte de los detenidos; el juego, simbolo de la solucion misteriosa y de la verdad incierta que el
hombre busca incesantemente desde que ve la luz hasta que es devuelto a la nada.

En aquellos dias existian en esa céarcel dos hombres: Ignacio Argumaries y Gregorio Cané. Los
hombres no pueden vivir sino en sociedad, y desde el momento en que aquella a que pertenecen
parece segregarlos de si, ellos se forman otra facilmente, con sus leyes, no escritas, pero
frecuentemente notificadas por la mano del més fuerte sobre la frente del mas débil. He aqui lo que
sucede en la carcel. Y tienen derecho a hacerlo. Desde el momento en que la sociedad retira sus
beneficios a sus asociados; desde el momento en que, olvidando la protecciéon que les debe, los
deja al arbitrio de un cémitre despético; desde el momento en que el preso, al sentar el pie en el



patio de la cércel, se ve insultado, acometido, robado por los seres que van a ser sus compafieros,
sin que sus quejas puedan salir de aquel recinto, el detenido exclama: «Estoy fuera de la sociedad,;
desde hoy [y para mientras esté aqui], mi ley es mi fuerza, o la que yo me forje aqui». He aqui el
resultado del desorden de las carceles. ¢(Con qué derecho la sociedad exige nada de los
encarcelados, a quienes retira su proteccion? ¢Con qué derecho se sigue erigiendo en juez suyo,
siendo los delitos cometidos dentro de aquel Argel efecto de su mismo abandono?

Pero dos hombres existian alli: dos barateros; dos seres que se creian con derechos a imponer
leyes a los demas y a retirar del juego de sus compafieros un fondo piratesco; dos hombres que
cobraban el barato. Cruzaronse estos hombres de palabras, y uno de ellos fue metido en un
calabozo por el alcaide, dey de aquella colonia. A su salida, el castigado encuentra injusto que su
compafiero haya cobrado él solo el barato durante su ausencia, y reclama una parte en el trafico. El
baratero advenedizo quiere quitar del puesto al baratero en posesion; éste defiende su derecho, y
sacando de la faltriquera dos navajas: ¢Quieres parte? le dice, pues ganala. He aqui al hombre
fuera de la sociedad, al hombre primitivo que confia su derecho a su brazo.

El dia va a expirar, y los detenidos acaban de pasar al patio inmediato, donde entonan
diariamente una Salve a la Madre del Redentor, Salve sublime desde fuera, impudente y burlesca
sobre el labio del que la entona, y que por bajo la parodia. Al son del religioso cantico los dos
hombres defienden su derecho, y en leal pelea se acometen y se estrechan. Uno de ellos no debia
oir acabar la Salve: un segundo transcurre apenas, y con el Gltimo acento del cantico, llega a los
pies del Altisimo el alma de un baratero.

La sociedad entonces acude, y dice al baratero vivo: Yo te lancé de mi seno, baratero vivo:

-Yo te lancé de mi seno, yo te retiré mi amparo, yo te castigo antes de juzgarte con esa carcel
inmunda que te doy; ahi tolero tu juego y tu barato, porque tu juego y tu barato no molestan mi
suefio; pero de resultas de ese juego y ese barato, tienes una disputa que yo no puedo ni quiero
dirimir, y me vienen a despertar con el ruido de un cuerpo que has derribado al suelo; me avisan de
que ese cuerpo, de que en vida yo no hice mas caso que de ti, puede contagiarme con su
putrefaccion; y por ende mando que el cuerpo se entierre, y el tuyo con él, porque infringiste mis
leyes, matando a otro hombre, aun entonces que mis leyes no te protegian. Porque mis leyes,
baratero, alcanzan con la pena hasta a aquellos a quienes no alcanzan con la proteccién. Ellas
renuncian a amparar, pero no a vengar; lo bueno de ellas, baratero, es para mi, lo malo para ti;
porque yo tengo jueces para ti, y t no los tienes para mi; yo tengo alguaciles para ti, y t no los
tienes para mi; yo tengo, en fin, carceles, y tengo un verdugo para ti, y tU no los tienes para mi. Por
eso yo castigo tu homicidio, y ti no puedes castigar mi negligencia y mi falta de amparo, que solos
fueron de €l ocasion.

Y el baratero:

-¢Hasta qué punto, sociedad, tienes derecho sobre mi? Ignoro si mi vida es mia; han dicho
hombres entendidos que mi vida no es mia, y por la religion no puedo disponer de ella; pero si no
es mia siquiera, ¢cémo sera tuya? Y si es mas mia que tuya, ¢en qué pude ofender a la sociedad
disponiendo de ella, como otro hombre de la suya, de comun acuerdo los dos, sin perjuicio de
tercero, y sin llamar a nadie en nuestra comun cuestion?

Y la sociedad:

-Algun dia, baratero, tendras razén; pero por el pronto te ahorcaré, porque no es llegado ese dia
en que tendras razén y en que queden el suicidio y el duelo fuera de mi jurisdiccion; en el dia la
sociedad a que perteneces no puede regirse sino por la ley vigente; ¢por qué no has aguardado
para batirte en duelo a que la ley estuviese derogada? Por ahora, muere, baratero, porque tengo
establecida una pragmética que asi lo dispone. Una luna no ha transcurrido todavia que ha visto
sofocado por mi mano a otro hombre por haber vengado un honor que la ley no alcanzaba a
vengar...

Y el baratero:



-¢ Y cuantas lunas transcurren, sociedad, que ven paseando en el Prado a otros hombres que
incurrieron. en igual error que ese que me citas, y yo?...

Y la sociedad:

-Esto te ensefiara que ya que no pudieses aguardar para batirte a que yo derogase mi ley,
cesando de intervenir en las disidencias individuales que no atacan a la corporacién, debiste
aguardar a lo menos a ser opulento o siquiera caballero... o aprender en tanto a eludir mi ley.

Y el baratero:
-¢ Y laigualdad ante la ley, sociedad?...
Y la sociedad:

-Hombre del pueblo, la igualdad ante la ley existira cuando tU y tus semejantes la conquistéis;
cuando yo sea la verdadera sociedad y entre en mi composicién el elemento popular; llamanme
ahora sociedad y cuerpo, pero soy un cuerpo truncado: [¢y no ves que no tengo sino cabeza, que
es la nobleza, y brazos, que es la curia, y una espada cefiida, que es mi fuerza militar? Pero] ¢,no
ves que me falta [la base del cuerpo, que es] el pueblo? ¢No ves que ando sobre él, en vez de
andar con él? ¢No ves que me falta el alma, que es la inteligencia del ser, y que sélo puede resultar
del completo y armonia de lo que tengo, y de lo que me falta, cuando lo llegue a reunir todo? ¢No
ves que no soy la sociedad, sino un monstruo de sociedad? ¢Y de qué te quejas, pueblo? ¢No
renuncias a tus derechos en el acto de no reclamarlos? ¢No lo autorizas todo sufriéndolo todo? [Si
td eres mis pies, ¢ por qué no te colocas debajo de mi y me haces andar a tu placer, y no que das
lugar a que ande malamente, con muletas?]

Y el baratero:

-Porgue no sé todavia que hago parte de ti, oh sociedad; [porque no sé que mis atribuciones son
andar y hacerte andar]; porque no comprendo...

Y la sociedad:

-Pues date prisa a comprender, y a saber quién eres y lo que puedes, y entretanto date prisa a
dejarte ahogar, y en garrote vil, porque eres pueblo y porque no comprendes.

Y el baratero:

-Mi dia llegarda, oh falsa sociedad, oh sociedad incompleta y usurpadora, y llegard mas pronto
por tu culpa; porque mi cadaver sera un libro, y un libro ese garrote vil, donde los mios, que ahora
le miran estdpidamente sin comprenderle, aprenderan a leer. jHagase, en el interin, la voluntad de
la fuerza: ahorca a los plebeyos que se baten en duelo, colma de honores a los sefiores que se
baten en duelo, y, en tanto que el pueblo cobra su barato, cobra ta el tuyo, y date prisa!!!

Y el baratero debia morir, porque la ley es terminante, y con el baratero cuantos barateros se
baten en duelo, porque la ley es vigente, y quien infringe la ley, merece la pena; jy quien tal hizo que
tal pague!

Y el baratero muri6, y en cuanto a él, satisfizo la vindicta publica. Pero el pueblo no ve, el pueblo
no sabe ver; el pueblo no comprende, el pueblo no sabe comprender, y como su dia no es llegado,
el silencio del pueblo acatd con respeto a la justicia de la que se llama su sociedad, y la sociedad
siguid, y siguieron con ella los duelos, y siguio vigente la ley, y barateros la burlaran, porque no
seran barateros de la cércel, ni barateros del pueblo, aunque cobren el barato del pueblo.
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El casarse pronto y mal
(Articulo del bachiller)

[Habra observado el lector, si es que nos ha leido, que ni seguimos método, ni observamos
orden, ni hacemos sino saltar de una materia en otra, como aquel que no entiende ninguna, cuando
en mala prosa, cuando en versos duros, ya denunciando a la publica indignacion necios y viciosos,
ya afectando conocimientos del mundo en aplicaciones generales frias e insipidas. Efectivamente,
tal es nuestro plan, en parte hijo de nuestro conocimiento del publico, en parte hijo de nuestra
nulidad.

-No tienen mas defecto esos cuadernos -nos decia dias pasados un hombre pacato- que esa
audacia incomprensible, ese atrevimiento cinico con que usted descarga su maza sobre las cosas
mas sagradas. Yo soy un hombre moderado, y no me gusta que se ofenda a nadie. Las satiras han
de ser generales, y esa malignidad no puede ser hija sino de una alma mas negra que la tinta con
que escribe.

-Déme usted un abrazo -exclamaba otro de esos que por no haberse purificado lo ven todo con
ojos de indignacion-; asi me gusta: esa energia nos sacara de nuestro letargo; duro en ellos.
iBribones!... Sélo una cosa me ha disgustado en sus nimeros de usted; ese quinto nimero, en que
ya empieza usted a adular.

-¢, Yo adular? ¢ Es adular decir la verdad?

-Cuando la verdad no es amarga, es una adulacion manifiesta; corrijase usted de ese defecto, y
nada de alabar, aunque sea una cosa buena, que ése no es el camino del bolsillo del publico.

-Economice usted los versos -me dice otro-; paso el siglo de la poesia y de las ilusiones: el
publico de las Batuecas no estéd ahora para versos. Prosa, prosa mordaz y nada mas.

- jQué buena idea -me dice otro- esa de las satirillas en tercetos! ¢Y seguiran? Es preciso
resucitar el gusto a la poesia: al fin, siempre gustan mas las cosas mientras mejor dichas estan.

-iPolitica -clama otro-; nada de ciencias ni artes! jEn un pais tan instruido como éste, es llevar
agua al mar!

-iLiteratura -grita aquél-; renazca nuestro Siglo de Oro! Abogue usted siempre por el teatro, que
ése es asunto de la mayor importancia.

-Déjese usted de articulos de teatros -nos responde un comerciante-. ¢Qué nos importa a los
batuecos que anden rotos los poetas, y que se traduzca o no? jCambios, y bolsa, y vales y créditos,
y bienes N.... y empréstitos!

-iDios mio! Dé usted gusto a toda esta gente, y escriba usted para todos. Escriba usted un
articulo jovial y lleno de gracia y mordacidad contra los que mandan, en el mismo dia en que solo
agradecimiento les puede uno profesar. Escriba usted un articulo misantrépico cuando acaban de
darle un empleo. ¢Hay cosa entonces que vaya mal? ¢Hay mandon que le parezca a uno injusto, ni
cosa que no esté en su lugar, ni nacién mejor gobernada que aquella en que tiene uno un empleo?
Escriba usted un articulo gratulatorio para agradecer a los vencedores el dia en que se paré el
carro de sus esperanzas, y en que echaron su memorial debajo de la mesa. ¢Hay anarquia como la
de aquel pais en que esta uno cesante? Apelamos a la conciencia de los que en tales casos se
hayan hallado. Que den diez mil duros de sueldo a aquel frenético que me decia ayer que todas las
cosas iban al revés, y que mi patriotismo me ponia en la precision de hablar claro: verémosle
clamar que ya se pusieron las cosas al derecho, y que ya da todo mas esperanzas. ¢ Se mudé el
corazén humano? ¢Se mudaron las cosas? ¢ Ya no seran los hombres malos? ¢ Ya sera el mundo
feliz? jllusiones! No, sefior; ni se mudaran las cosas, ni dejardn los hombres de ser tontos, ni el
mundo sera feliz. Pero se mudoé su sueldo, y nada hay mas justo que el que se mude su opinion.



Nosotros, que creemos que el interés del hombre suele tener, por desgracia, alguna influencia
en su modo de ver las cosas; nosotros, en fin, que no creemos en hipocresias de patriotismo, le
excusamos en alguna manera, y juzgamos que opinion es, moralmente, sinénimo de situacion. Asi
que, respetando, como respetamos, a los que no participan de nuestro modo de pensar, daremos,
para agradar a todos, en la carrera que hemos emprendido, articulos de todas clases, sin otra
sujecién que la de ponernos siempre de parte de lo que nos parezca verdad y razén, en prosa y
verso, fltiles o importantes, humildes o audaces, alegres y aun a veces tristes, segun la influencia
del momento en que escribamos; y basta de exordio: vamos al articulo de hoy, que sera de
costumbres, por mas que confesemos también no tener para este género el buen talento del
Curioso Parlante, ni la chispa de Jouy, ni el profundo conocimiento de Addisson.

Asi como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi articulo de empefios y desempenios,
tenia otro [también] no hace mucho tiempo, que en esto suele venir a parar el tener hermanos. Este
era hijo de una mi hermana, la cual habia recibido aquella educacién que se daba en Espafia no
hace ningin siglo: es decir, que en casa se rezaba diariamente el rosario, se leia la vida del santo,
se oia misa todos los dias, se trabajaba los de labor, se paseaba [solo] las tardes de los de
guardar, se velaba hasta las diez, se estrenaba vestido el domingo de Ramos [se cuidaba de que
no anduviesen las niflas balconeando], y andaba siempre sefior padre, que entonces no se llamaba
papé, con la mano mas besada que reliquia vieja, y registrando los rincones de la casa, temeroso
de que las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen a las manos algun libro de los prohibidos, ni
menos aquellas novelas que, como solia decir, a pretexto de inclinar a la virtud, ensefian desnudo
el vicio. No diremos que esta educacién fuese mejor ni peor que la del dia, sélo sabemos que
vinieron los franceses, y como aquella buena o mala educacion no estribaba en mi hermana en
principios ciertos, sino en la rutina y en la opresién doméstica de aquellos terribles padres del siglo
pasado, no fue necesaria mucha comunicacién con algunos oficiales de la guardia imperial para
echar de ver que si aquel modo de vivir era sencillo y arreglado, no era sin embargo el méas
divertido. ¢Qué motivo habra, efectivamente, que nos persuada que debemos en esta corta vida
pasarlo mal, pudiendo pasarlo mejor? Aficiondse mi hermana de las costumbres francesas, y ya no
fue el pan pan, ni el vino vino: casoése, y siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la suerte del
tuerto Pepe Botellas, que tenia dos ojos muy hermosos y nunca bebia vino, emigré a Francia.

Excusado es decir que adopté mi hermana las ideas del siglo; pero como esta segunda
educacion tenia tan malos cimientos como la primera, y como quiera que esta débil humanidad
nunca supo detenerse en el justo medio, pasé del Afio Cristiano a Pigault Lebrun, y se dejo de
misas y devociones, sin saber mas ahora porque las dejaba que antes porque las tenia. Dijo que el
muchacho se habia de educar como convenia; que podria leer sin orden ni método cuanto libro le
viniese a las manos, y qué sé yo qué mas cosas decia de la ignorancia y del fanatismo, de las luces
y de la ilustracion, afiadiendo que la religién era un convenio social en que sélo los tontos entraban
de buena fe, y del cual el muchacho no necesitaba para mantenerse bueno; que padre y madre
eran cosa de brutos, y que a papa y mama se les debia tratar de t4, porque no hay amistad que
iguale a la que une a los padres con los hijos (salvo algunos secretos que guardaran siempre los
segundos de los primeros, y algunos soplamocos que dara siempre los primeros a los segundos):
verdades todas que respeto tanto o mas que las del siglo pasado, porque cada siglo tiene sus
verdades, como cada hombre tiene su cara.

No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba Augusto, porque ya han caducado los
nombres de nuestro calendario, salié despreocupado, puesto que la despreocupacion es la primera
preocupacion de este siglo. Leyd, hacind, confundio; fue superficial, vano, presumido, orgulloso,
terco, y no dejo de tomarse mas rienda de la que se le habia dado. Muri6, no sé a qué propdsito, mi
cufiado, y Augusto regresé a Espafia con mi hermana, toda aturdida de ver lo brutos que estamos
por aca todavia los que no hemos tenido como ella la dicha de emigrar; y trayéndonos entre otras
cosas noticias ciertas de como no habia Dios, porque eso se sabe en Francia de muy buena tinta.
Por supuesto que no tenia el muchacho quince afios y ya galleaba en las sociedades, y citaba, y se
metia en cuestiones, y era hablador y raciocinador como todo muchacho bien educado; y fue el
caso que oia hablar todos los dias de aventuras escandalosas, y de los amores de Fulanito con la
Menganita, y le parecié en resumidas cuentas cosa precisa para hombrear, enamorarse.



Por su desgracia acertd a gustar a una joven, personita muy bien educada también, la cual es
verdad que no sabia gobernar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos perdidos,
que eran para ella todos los dias, una novela sentimental, con la mas desatinada aficion que en el
mundo jamas se ha visto; tocaba su poco de piano y cantaba su poco de aria de vez en cuando,
porque tenia una bonita voz de contralto. Hubo guifios y apretones desesperados de pies y manos,
y varias epistolas reciprocamente copiadas de la Nueva Eloisa; y no hay mas que decir sino que a
los cuatro dias se veian los dos inocentes por la ventanilla de la puerta y escurrian su
correspondencia por las rendijas, sobornaban con el mejor fin del mundo a los criados, y por ultimo,
un su amigo, que debia de quererle muy mal, presentd al sefiorito en la casa. Para colmo de
desgracia, él y ella, que habian dado principio a sus amores porque no se dijese que vivian sin su
trapillo, se llegaron a imaginar primero, y a creer después a pies juntillas, como se suele muy mal
decir, que estaban verdadera y terriblemente enamorados. jFatal credulidad! Los parientes, que
previeron en qué podia venir a parar aquella inocente aficion ya conocida, pusieron de su parte
todos los esfuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde. Mi hermana, en medio de su
despreocupacion y de sus luces, nunca habia podido desprenderse del todo de cierta aficién a sus
ejecutorias y blasones, porque hay que advertir dos cosas: Primera, que hay despreocupados por
este estilo; y segunda, que somos nobles, lo que equivale a decir que desde la mas remota
antigiiedad nuestros abuelos no han trabajado para comer. Conservaba mi hermana este apego a
la nobleza, aunque no conservaba bienes; y esta es una de las razones porque estaba mi sobrinito
destinado a morirse de hambre si no se le hacia meter la cabeza en alguna parte, porque eso de
que hubiera aprendido un oficio, joh!, ¢qué hubieran dicho los parientes y la nacién entera?
Averigudse, pues, que no tenia la nifia un origen tan preclaro, ni mas dote que su instruccién
novelesca y sus duettos, fincas que no bastan para sostener el boato de unas personas de su
clase. Averigu6 también la parte contraria que el nifio no tenia empleo, y dandosele un bledo de su
nobleza, hubo aquello de decirle:

-Caballerito, ¢con qué objeto entra usted en mi casa?

-Quiero a Elenita -respondié mi sobrino.

-¢ Y con qué fin, caballerito?

-Para casarme con ella.

-Pero no tiene usted empleo ni carrera...

-Eso es cuenta mia.. .

-Sus padres de usted no consentiran...

-Si, sefior; usted no conoce a mis papas.

-Perfectamente; mi hija ser4d de usted en cuanto me traiga una prueba de que puede
mantenerla, y el permiso de sus padres; pero en el interin, si usted la quiere tanto, excuse por su
mismo decoro sus visitas...

-Entiendo.

-Me alegro, caballerito.

Y quedd nuestro Orlando hecho una estatua, pero bien decidido a romper por todos los
inconvenientes.

Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se atreviese a trasladar al papel la escena
de la nifia con la mam@; pero diremos, en suma, que hubo prohibicidon de salir y de asomarse al
balcon, y de corresponder al mancebo; a todo lo cual la malva respondié con cuatro desvergiienzas
acerca del libre albedrio y de la libertad de la hija para, escoger marido, y no fueron bastantes a
disuadirla las reflexiones acerca de la ninguna fortuna de su elegido: todo era para ella tirania y



envidia que los papas tenian de sus amores y de su felicidad; concluyendo que en los matrimonios
era lo primero el amor, que en cuanto a comer ni eso hacia falta a los enamorados, porque en
ninguna novela se dice que coman las Amandas y los Mortimers, ni nunca les habian de faltar unas
sopas de ajo.

Poco mas o menos fue la escena de Augusto con mi hermana, porque aungque no sea legitima
consecuencia, también concluia de que los Padres no deben tiranizar a los hijos, que los hijos no
deben obedecer a los padres: insistia en que era independiente; que en cuanto a haberle criado y
educado, nada le debia, pues lo habia hecho por una obligacién imprescindible; y a lo del ser que le
habia dado, menos, pues no se lo habia dado por él, sino por las razones que dice nuestro
Cadalso, entre otras lindezas sutilisimas de este jaez.

Pero insistieron también los padres, y después de haber intentado infructuosamente varios
medios de seduccién y rapto, no dud6 nuestro paladin, vista la obstinacion de las familias, en
recurrir al medio en boga de sacar a la nifia por el vicario. PlUsose el plan en ejecucion, y a los
quince dias mi sobrino habia refiido ya decididamente con su madre; habia sido arrojado de su
casa, privado de sus cortos alimentos, y Elena depositada en poder de una potencia neutral; pero
se entiende, de esta especie de neutralidad que se usa en el dia; de suerte que nuestra Angélica y
Medoro se veian mas cada dia, y se amaban mas cada noche. Por fin amanecié el dia feliz;
otorgése la demanda; un amigo presté a mi sobrino algun dinero, uniéronse con el lazo conyugal,
«estableciéronse en su casa, y nunca hubo felicidad igual a la que aquellos buenos hijos disfrutaron
mientras duraron los pesos duros del amigo. Pero joh dolor! , pasé un mes y la nifia no sabia mas
que acariciar a Medoro, cantarle una aria, ir al teatro y bailar una mazurca; y Medoro no sabia mas
que disputar. Ello sin embargo, el amor no alimenta y era indispensable buscar recursos.

Mi sobrino salia de mafiana a buscar dinero, cosa mas dificil de encontrar de lo que parece, y la
verguenza de no poder llevar a su casa con qué dar de comer a su mujer, le detenia hasta la
noche. Pasemos un velo sobre las escenas horribles de tan amarga posicion. Mientras que Augusto
pasa el dia lejos de ella en sufrir humillaciones, la infeliz consorte gime luchando entre los celos y la
rabia. Todavia se quieren; pero en casa donde no hay harina todo es mohina; las mas inocentes
expresiones se interpretan en la lengua del mal humor como ofensas mortales; el amor propio
ofendido es el mas seguro antidoto del amor, y las injurias acaban de apagar un resto de la antigua
llama que amortiguada en ambos corazones ardia; se suceden unos, a otros los reproches; y el
infeliz Augusto insulta a la mujer que le ha sacrificado su familia y su suerte, echandole en cara
aquella desobediencia a la cual no ha mucho tiempo él mismo la inducia; a los continuos reproches
se sigue en fin el odio.

iOh, si hubiera quedado aqui el mal! Pero un resto de honor mal entendido que bulle en el pecho
de mi sobrino, y que le impide prestarse para sustentar a su familia a ocupaciones groseras, no le
impide precipitarse en el juego, y en todos los vicios y bajezas, en todos los peligros que son su
consecuencia. Corramos de nuevo, corramos un velo sobre el cuadro a que dio la locura la primera
pincelada, y apresurémonos a dar nosotros la Ultima.

En este miserable estado pasan tres afios, y ya tres hijos mas rollizos que sus padres alborotan
la casa con sus juegos infantiles. Ya el himeneo y las privaciones han roto la venda que ofuscaba la
vista de los infelices: aquella amabilidad de Elena es coqueteria a los ojos de su esposo; su noble
orgullo, insufrible altaneria; su garrulidad divertida y graciosa, locuacidad insolente y caustica; sus
ojos brillantes se han marchitado, sus encantos estan ajados, su talle perdio sus esbeltas formas, y
ahora conoce que sus pies son grandes y sus manos feas; ninguna amabilidad, pues, para ella,
ninguna consideracion. Augusto no es a los ojos de su esposa aquel hombre amable y seductor,
flexible y condescendiente; es un holgazéan, un hombre sin ninguna habilidad, sin talento alguno,
celoso y soberbio, déspota y no marido... en fin, jcuanto mas vale el amigo generoso de su esposo,
que les presta dinero y les promete aun proteccion! jQué movimiento en él! jQué actividad! jQué
heroismo! jQué amabilidad! jQué adivinar los pensamientos y prevenir los deseos! jQué no permitir
que ella trabaje en labores groseras! jQué asiduidad y qué delicadeza en acompafiarla los dias
enteros que Augusto la deja sola! jQué interés, en fin, el que se toma cuando le descubre, por su
bien, que su marido se distrae con otra... !



iOh poder de la calumnia y de la miseria! Aquella mujer que, si hubiera escogido un compafiero
que la hubiera podido sostener, hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe por fin a la seduccién y
a la falaz esperanza de mejor suerte.

Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos estan solos.
-¢Y mi mujer? ¢ Y sus ropas?

Corre a casa de su amigo. ¢No esta en Madrid? jCielos! jQué rayo de luz! ¢ Sera posible? Vuela
a la policia, se informa. Una joven de tales y tales sefias con un supuesto hermano han salido en la
diligencia para Cadiz. Reline mi sobrino sus pocos muebles, los vende, toma un asiento en el
primer carruaje y hétele persiguiendo a los fugitivos. Pero le llevan mucha ventaja y no es posible
alcanzarlos hasta el mismo Cadiz. Llega; son las diez de la noche; corre a la fonda que le indican,
pregunta, sube precipitadamente la escalera, le sefialan un cuarto cerrado por dentro; llama; la voz
que le responde le es harto conocida y resuena en su corazon; redobla los golpes; una persona
desnuda levanta el pestillo. Augusto ya no es un hombre, es un rayo que cae en la habitacion; un
chillido agudo le convence de que le han conocido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno de
su amigo, y el seductor cae revolcandose en su sangre; persigue a su miserable esposa, pero una
ventana inmediata se abre y la adultera, poseida del terror y de la culpa, se arroja, sin reflexionar,
de una altura de mas de sesenta varas. El grito de la agonia le anuncia su Ultima desgracia y la
venganza mas completa; sale precipitado del teatro del crimen, y encerrandose, antes de que le
sorprendan, en su habitacion, coge aceleradamente la pluma y apenas tiene tiempo para dictar a su
madre la carta siguiente:

Madre mia: Dentro de media hora no existiré; cuidad de mis hijos, y si queréis hacerlos
verdaderamente despreocupados, empezad por instruirlos... Que aprendan en el ejemplo de su
padre a respetar lo que es peligroso despreciar sin tener antes mas sabiduria. Si no les podéis dar
otra cosa mejor, no les quitéis una religion consoladora. Que aprendan a domar sus pasiones y a
respetar a aquellos a quienes lo deben todo. Perdonadme mis faltas: harto castigado estoy con mi
deshonra y mi crimen; harto cara pago mi falsa preocupacién. Perdonadme las lagrimas que os
hago derramar. Adiés para siempre.

Acabada esta carta, se oy6 otra detonacion que resoné en toda la fonda, y la catastrofe que le
sucedid me privéd para siempre de un sobrino, que, con el mas bello corazén, se ha hecho
desgraciado a si y a cuantos le rodean.

No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después de haber leido aquella carta, y
llamandome para mostrarmela, postrada en su lecho, y entregada al méas funesto delirio, ha sido
desahuciada por los médicos.

Hijo... despreocupacion... boda... religion... infeliz... «son las palabras que vagan errantes sobre
sus labios moribundos. Y esta funesta impresion, que domina en mis sentidos tristemente, me ha
impedido dar hoy a mis lectores otros articulos mas joviales que para mejor ocasion les tengo
reservados.

[Réstanos ahora saber si este articulo conviene a este pais, y si el vulgo de lectores esta en el
caso de aprovecharse de esta triste anécdota. ¢ Serdn mas bien las ideas contrarias a las funestas
consecuencias que de este fatal acontecimiento se deducen las que deben propalarse? No lo
sabemos. Solo sabemos que muchos creen por desgracia que basta una ilustracion superficial,
cuatro chanzas de sociedad y una educacién falsamente despreocupada para hacer feliz a una
nacion. Nosotros declaramos positivamente que nuestra intencién al pintar los funestos efectos de
la poca solidez de la instruccién de los jévenes del dia ha sido persuadir a todos los espafioles que
debemos tomar del extranjero lo bueno, y no lo malo, lo que esta al alcance de nuestras fuerzas y
costumbres, y no lo que todavia. Religion verdadera, bien entendida, virtudes, energia, amor al
orden, aplicacién a lo til, y menos desprecio de muchas cualidades buenas que nos distinguen aun
de otras naciones, son en el dia las cosas que mas nos pueden aprovechar. Hasta ahora, una
masa que no es ciertamente la mas numerosa, quiere marchar a la par de las mas adelantadas de



los paises civilizados; pero esta masa que marcha de esta manera no ha seguido los mismos
pasos que sus maestros; sin robustez, sin aliento suficiente para poder seguir la marcha rapida de
los paises civilizados, se detiene jadeando, y se atrasa continuamente; da de cuando en cuando
una carrera para igualarse de nuevo, caminando a brincos como haria quien saltase con los pies
trabados, y semejante a un mal taquigrafo, que no pudiendo seguir la viva voz, deja en el papel
inmensas lagunas, y no alcanza ni escribe nunca mas que la Ultima palabra. Esta masa, que se
llama despreocupada en nuestro pais, no es, pues, mas que el eco, la Gltima palabra de Francia no
mas, Para esta clase hemos escrito nuestro articulo; hemos pintado los resultados de esta
despreocupacion superficial de querer tomar simplemente los efectos sin acordarse de que es
preciso empezar por las causas; de intentar, en fin, subir la escalera a tramos; subamosla
tranquilos, escaldn por escalén, si queremos llegar arriba.

-iQué otros van a llegar antes! -nos gritaran.

-¢,Qué mucho -les responderemos-, si, también echaron a andar antes? Dejadlos que lleguen;
nosotros llegaremos después, pero llegaremos. Mas si nos rompemos en el salto la cabeza, ¢qué
recurso nos quedara?

Deje, pues, esta masa la loca pretension de ir a la par con quien tantas ventajas le lleva,
empiécese por el principio: educacién, instruccién. Sobre estas grandes y sélidas bases se ha de
levantar el edificio. Marche esa otra masa, esa inmensa mayoria que se sentd hace tres siglos;
deténgase para dirigirla la arrogante minoria, a quien engafia su corazén y sus grandes deseos, y
entonces habra alguna remota vislumbre de esperanza.

Entretanto, nuestra misién es bien peligrosa: los que pretenden marchar adelante, y la echan de
ilustrados, nos llamaran acaso del orden del apagador, a que nos gloriamos de no pertenecer, y los
contrarios no estaran tampoco muy satisfechos de nosotros. Estos son los inconvenientes que tiene
que arrostrar quien piensa marchar igualmente distante de los dos extremos: alli esta la razén; alli
la verdad; pero alli el peligro. En fin, algun dia haremos nuestra profesion de fe: en el entretanto
quisiéramos que nos hubieran entendido. ¢Lo conseguiremos? Dios sea con nosotros; y si no lo
lograsemos, prometemos escribir otro dia para todos.]

El Pobrecito Hablador, 30 de noviembre de 1832.
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El Duende Satirico del dia, 31 de mayo de 1828.

Corridas de toros

Vous connaissez I'horreur des spectacles affreux
Dont les romains faisaient le plus doux de leurs jeux.
Ce peuple qui donnait, par un mépris bizarre,

A tout peuple étranger le titre de barbare,

Ne repaissait ses yeux que des pleurs des mortels
Et de sang arrosait ses théatres cruels,

Aux tigres, aux lions livrant des misérables

Il se divertissait de leurs cris lamentables;

Il exposait aux ours des esclaves tremblants

Pour en voir disperser tous les membres sanglants,
Le grave sénateur courait a ces supplices,

Et la jeune vestale en faisait ses délices.

(M. RACINE, FILS: Epitre a madame la duchesse de Noailles sur I'ame
des bétes.)

Ejercite sus fuerzas el mancebo
En frente de escuadrones: no en la frente
Del atil bruto l'asta del acebo.
Gineta y caflias son contagio moro;
Restitlyanse justas y torneos,
y hagan paces las capas con el toro.

(Quevedo. Epist. satir. y censor.)

Estas funciones deben su origen a los moros, y en particular, segun dice don Nicolas Fernandez
de Moratin, a los de Toledo, Cérdoba y Sevilla. Estos fueron los primeros que lidiaron toros en
publico. Los principales moros hacian ostentacion de su valor y se ejercitaban en estas lides,
mezclando su ferocidad natural con las ideas caballerescas, que comenzaban a inundar la Europa.
El anhelo de distinguirse en bizarria delante de sus queridas, y de recibir su corazén en premio de
su arrojo, les hizo, poner las corridas de toros al nivel de sus juegos de cafias y de sortijas.

Los espafioles sucesores de Pelayo, vencedores de una gran parte de los reyezuelos moros que
habian poseido media Espafia, ya reconquistada, tomaron de sus conquistadores en un principio,
compatriotas, amigos 0 parientes en seguida, enemigos casi siempre, y aliados muchas veces,
estas fiestas, cuya atrocidad era entonces disculpable, pues que entretenia el valor ardiente de los
guerreros en sus suspensiones de armas para la guerra, la emulacién entre los nobles que se
ocupaban en ellas, haciéndolos verdaderamente superiores a la plebe, y acostumbraba al que
habia de pelear a mirar con desprecio a un semejante suyo, cuando le era preciso combatir con él,
si acababa de aterrar a una fiera mas temible.

El primer espafiol que alance6 a caballo un toro fue nuestro héroe, nunca vencido, el famoso Rui
0 Rodrigo Diaz de Vivar, dicho el Cid, que vencio batallas ain después de su muerte. Hasta éste,
sélo en las baterias de caza habian peleado los espafioles con estos hermosos animales; y cuando



el Cid alance6 el primer toro delante de los que le acompafaban, éstos quedaron admirados de su
fuerza y de su destreza.

Sin duda, con este motivo supuso don Nicolds Fernandez de Moratin las fiestas de toros en
Madrid, que entonces era un pequefio lugar con castillo moro, dependiente de los de Toledo, a las
que hizo las hermosas quintillas que se hallan en sus obras péstumas, impresas en Barcelona, las
cuales pueden dar una idea de las costumbres de aquellos tiempos.

Hasta entonces, las fiestas de los espafioles se reducian a las que tomaron de los moros; y en
el mismo tiempo del Cid, Alfonso VI tuvo unas fiestas publicas, reducidas a soltar en una plaza dos
cerdos. Dos ciegos, o, por mejor decir, dos hombres vendados salian, armados de palos, y
divertian al pueblo con los muchos que se pegaban naturalmente uno a otro. Diversion sencilla,
pero malsana a los lidiadores, los cuales se quedaban con el animal si acertaban a darle.

A pesar de esto, en el resumen historial de Espafia del licenciado Francisco de Cepeda
hablando del afio de 1100, dice que en él, segin memorias antiguas, se corrieron en fiestas
publicas toros, y afiade, ya refiriéndose a entonces, «espectaculo sélo de Espafia». Y por nuestras
crénicas se ve que en 1124, en que cas6 Alfonso VII en Saldafia con dofia Berenguela la Chica,
hija del conde de Barcelona, entre otras funciones hubo fiestas de toros. Y en la ciudad de Ledn,
cuando el rey don Alfonso VIl casé a su hija dofia Urraca con el Rey don Garcia de Navarra, en
cuya ocasion también se verificé la de los cerdos.

En el siglo XllI, y hacia sus mediados, después de hechas las paces con los moros, cuando a
éstos no les habia quedado mas que la Bética, fue cuando nuestra nobleza, que parecia quedar
ociosa, se entregdé a esta clase de diversiones, haciendo de ellas una funcién nacional, con
preferencia a las cafias, sortijas, etcétera, de los moros, y a los torneos y aventuras quijotescas,
que tomaron de allende los Pirineos. Movidos los nobles de la fama de algunos habiles y valientes
moros, quisieron competir con Muza, con Gazul, con Malique-Alabez y otros granadinos que se
distinguian en la lid con los toros, a cuyo objeto se proporcionaron los mejores que se hallaron en la
sierra de Ronda.

La admiracién publica, la novedad, y, sobre todo, el espiritu algin tanto feroz de aquellos
tiempos de guerra y de incivilizacion, contribuyeron no poco a poner en boga esta diversién, y
después dos causas principales las acabaron de establecer: la galanteria, que comenzé a
mezclarse en todas las acciones de los hombres, y el no haberse desdefiado los reyes mismos
algunas veces de dejar el cetro para empufiar el rejoncillo. La influencia del ejemplo de éstos, como
ha sucedido siempre, arrastré la opinién general, y no hubo noble que no quisiese imitar al monarca
en el disputar los premios que la hermosura adjudicaba por su mano al valor, o tal vez a las fuerzas
de flaqueza que sabia sacar el amor propio aun del corazén de los més timidos que querian aspirar
al de las bellezas de aquellos tiempos.

Como los toros era una fiesta privativa de los nobles, le era prohibido a la plebe el entrometerse
en ella hasta el toque de desjarrete, el que sonaba después que los caballeros habian alanceado
completamente al toro. Entonces, la multitud se arrojaba a la plaza, no de otro modo que en
nuestras insoportables y brutales novilladas, armada de palos, chuzos y venablos, y corria
atropelladamente a matar al toro como podia; pero éste, que no siempre era del parecer de la
plebe, sino que solia dar en llevar la contraria, era causa de que en estas ocasiones ocurrian no
pocas desgracias. Y entonces, el infeliz inexperto e imprudente que tenia la desgracia de ver la
funcién desde las astas del animal no debia esperar auxilio alguno de parte de la nobleza, que tenia
por vil y degradante salvar la vida de un plebeyo. Esta nobleza, bien distinta de la que aplaudia a
Terencio cuando resonaba el teatro romano con aquel dicho del poeta: «Homo sum, nihil humani a
me alienum puto», no podia dejar la silla a no ser que perdiese el rejon, la lanza, el guante o el
sombrero, en cuyo caso no podia volver a montar sin haber dado antes muerte a la fiera y
recobrado la prenda perdida. Cada noble solia llevar en derredor de su caballo dos o tres chulos de
a pie para distraer al toro en un riesgo, como en el dia nuestros capeadores.



El desorden que reinaba en este modo de matar al toro fue causa de que en Roma, adonde
habian adoptado los toros, pero no la destreza de Espafia, sucediesen muchas desgracias,
contandose en particular haber perecido en el afio 1332 al furor de los toros 19 caballeros romanos
y muchos plebeyos, con no pocos estropeados, lo que fue motivo de que se prohibiesen en ltalia
este afo, en el pontificado de Juan XXII, al mismo tiempo que conservandose sélo en Espafia,
caminaban rapidamente a su perfeccion, hasta el reinado de don Juan el Il de Castilla, en que hubo
muchas y grandes fiestas de toros en Medina del Campo en el afio 1418, con motivo de su
casamiento con dofia Maria de Aragén, celebrado en 20 de octubre.

Poco después ya se tratd de construir algunas plazas al propésito, y se mataban los toros con la
media luna o a garrochazos, dando esta comisién a los esclavos moros, y mas adelante a los
negros y mulatos.

Florian hace alusion a las fiestas de toros en su Gonzalo de Cérdoba, y supone como un
episodio de su romance que la Reina Catdlica da una funcion al ejército acampado delante de
Granada, lo que prueba lo generalizadas que estaban ya entonces estas fiestas; pero la verdad
histérica es que esta misma Reina traté de exterminarlas, y juzg6 imposible el conseguirlo, como lo
aseguré a su confesor en una carta que le escribié desde Aragoén, y que se halla inserta en el libro
que Gonzalo de Oviedo escribié de los oficios de la Casa de Castilla.

En Madrid, a pesar de no ser todavia la corte de los Reyes, ya se tratdé de construir una plaza, y
se cree que la primera estuvo situada enfrente de la casa de Medinaceli; después se traslado a la
plazuela de Anton Martin; otra hubo en el Soto Luzén, y Ultimamente, la que existe en el dia fuera
de la Puerta de Alcal4, revocada en almazarrén, cuya magnifica construccion hace honor a la
Espafa y a la arquitectura y parece querer rivalizar con los circos romanos. Una trabazén sin fin de
tablas sin cepillar, de una solidez nada propia para desafiar a los siglos, hace temer que este inculto
maderamen retrograde a hacer parte de la tierra de que se separdé, volviendo a tomar raices los
lefios y troncos casi enteros que le componen, y que existen cubiertos con un disimulo nada comun,
0, por lo menos, que los aficionados se vuelvan un lunes a su casa con el anfiteatro en las
espaldas. Verdadera imagen de la fragilidad de las cosas humanas.

Pero siguiendo la historia de los toros, es sabido que el sefior Carlos | les tuvo la mayor aficién, y
dicen sus contemporaneos que picaba y rejoneaba los toros con gran destreza, y en celebridad del
nacimiento de su hijo el rey don Felipe Il maté un toro de una lanzada en la plaza de Valladolid.

No menos habilidad tenian, segin don Gregorio de Tapia y Salcedo, el rey don Sebastian de
Portugal, Pizarro, el conquistador del Per(; don Diego Ramirez de Haro, etc.; y en lo sucesivo se
distinguieron en diversas épocas en esta habilidad y tuvieron gran fama, Cea, Velada, el duque de
Maqueda, Cantillana, Oceta, Zarate, Sastago, Riafio, el conde de Villamediana, don Gregorio Gallo,
caballero de la Orden de Santiago, quien inventd la espinillera para defensa de la pierna, llamada
por él gregoriana y en el dia mona por nuestros picadores. Picaron también con primor de vara
corta, Pueyo, Suazo, el marqués de Mondéjar y otros muchos que hasta el reinado de Felipe V
sobresalieron y que se hallan citados en los diversos autores que han escrito de arte de torear.

El hijo y sucesor de Carlos I, Felipe Il, que no pudo heredar de su padre el valor, tampoco
heredé el gusto a las fiestas de toros. El fue el primero que las prohibié por una Real cédula.
Reinando este Soberano en el afio 1565, se juntd por su influjo un Concilio en Toledo para el
remedio de los abusos del reino, al cual asistieron los obispos de Sigiienza, Segovia, Palencia,
Cuenca, Osma, el abad de Alcala y otros distinguidos varones. Le presidio el ilustrisimo sefior don
Cristobal Rojas de Sandoval, obispo de Cdordoba, el mas antiguo de los seis que concurrieron. En
este Concilio se declar6é que las funciones de toros son muy desagradables a Dios, y que si algun
cristiano hiciese voto de correr o lidiar toros no estaba obligado a cumplirlo. Prohibe, bajo pena de
excomunion, hacer tales votos, y manda que no se tengan estos espectaculos en dias de fiesta. Lo
mismo previenen las leyes, tan celebradas, de los Teodosios, de Ledn y Antenio, sobre el particular,
y ésta es la razén por que se hacen en dias de trabajo, para lo que se han destinado en Madrid los
lunes. Dice ademas expresamente que si algun eclesiastico, contra el decoro de su estado,
concurriese a los toros, sea castigado como corresponde por el ordinario.



Este mismo canon se renovo con las mismas penas en el afio 1682 en el Sinodo de Toledo, que
celebr6 su ilustrisimo arzobispo el excelentisimo sefior don Manuel Portocarrero, cardenal de la
Santa Iglesia, con el titulo de Santa Sabina.

El Papa San Pio V, en su bula De salute gregis, expedida en 1 de noviembre de 1567, prohibié y
vedo, bajo las penas de excomunion y anatema ipso facto incurrendas, a todo principe el
permitirlas, asi como a los eclesiasticos el asistir, privando de sepultura sagrada a los toreros que
muriesen en ellas.

Pero después, en el reinado del mismo Felipe Il, hacia los afios de 1580, y en el de Felipe I,
hacia los de 1600, lograron persuadir a los Papas Gregorio Xlll y Clemente VIII que los espafioles
que toreaban eran muy diestros, y que el gran peligro estaba de parte de los toros, y levantaron
aquella excomunion, quedando sélo en actividad para los eclesiasticos regulares y los seculares de
derecho comun canénico, incurriendo en pena de irregularidad con su asistencia.

Hay infinitos decretos sinodales y muchos canones que prohiben estas fiestas, y en uno de
éstos se da al arte de torear el nombre de malvadisima, y se compara este modo de vivir con el de
las rameras.

Felipe Il gustd también de toros, pues que se sabe que renovo y perfecciond la plaza de Madrid
en el afio 1619.

De su sucesor, Felipe 1V, se dice que ademés de alancear y matar los toros, quitd la vida a més
de 400 jabalies con estoque, lanzén y horquilla.

En tiempo de Carlos Il se sostuvo este entusiasmo entre la nobleza; pero a fines de su reinado,
y mucho mas cuando después de su muerte, ocurrida en 1700, vino a reinar Felipe V, habiendo
empezado las guerras de Sucesion, tanto las divisiones y ocupaciones méas serias que
sobrevinieron, como el poco gusto que aquel Monarca manifesté hacia los toros, pues fue el
segundo que los prohibié por Real cédula, distrajeron completamente a la nobleza, cesando su
aficion por el mismo resorte que la habia fomentado; pudiéndose aplicar a esta influencia de los
gustos de los Reyes sobre sus pueblos en Espafa, casi como en todas partes, aquel dicho de
Federico el Grande: Quand Auguste avait bu, la Pologne étoit ivre.

Los hombres pasan extrafiamente de unos extremos de locura a otros. No habia mucho que la
nobleza, celosa del alto honor de morir en las astas de un animal, no permitia que plebeyo alguno le
disputase la menor parte, e inmediatamente se desdefia de lidiar con las fieras, hasta el punto de
declarar infame al que va a sucederle en tan arriesgada diversion. Efectivamente, desde entonces,
unos cuantos hombres infamados pueden enriquecerse con el precio de su vida, tan vilmente
alquilada a la publica diversion, a no tener las costumbres de su calidad.

Los sucesores de Felipe V, Fernando VI y Carlos lll, a imitacion de aquél y del segundo del
mismo nombre, prohibieron los toros, a menos que no se invirtiese su producto en obras pias. Bajo
este concepto, el sefior rey don Carlos IV y nuestro actual Soberano (que Dios guarde) han
concedido en dos temporadas del afio cierto nUmero de corridas con el piadoso objeto de socorrer
a aquellos vasallos desvalidos que la desgracia ha reducido a un hospital.

Pero si bien los toros han perdido su primitiva nobleza; si bien antes eran una prueba del valor
espafiol, y ahora solo lo son de la barbarie y ferocidad, también han enriquecido considerablemente
estas fiestas una porcién de medios que se han afadido para hacer sufrir mas al animal y a los
espectadores racionales: el uso de perros, que no tienen mas crimen para morir que el ser mas
débiles que el toro y que su barbaro duefio; el de los caballos, que no tienen méas culpa que el ser
fieles hasta expirar, guardando al jinete aunque lleven las entrafias entre las herraduras; el uso de
banderillas sencillas y de fuego, y aun la saludable costumbre de arrojar el bien intencionado pueblo
a la arena los desechos de sus meriendas, acaban de hacer de los toros la diversion mas inocente
y mas amena que puede haber tenido jamas pueblo alguno civilizado.



Asi es que amanece el lunes, y parece que los habitantes de Madrid no han vivido los siete dias
de la semana sino para el dia en que deben precipitarse tumultuosamente en coches, caballos,
calesas y calesines, fuera de las puertas, y en que creen que todo el tiempo es corto para llegar al
circo, adonde van a ver a un animal tan bueno como hostigado, que lidia con dos docenas de fieras
disfrazadas de hombres, unas a pie y otras a caballo, que se van a disputar el honor de ver volar
sus tripas por el viento a la faz de un pueblo que tan bien sabe apreciar este heroismo mercenario.
Alli parece que todos acuden orgullosos de manifestar que no tienen entrafias, y que su recreo es
pasear sus 0jos en sangre, y rien y aplauden al ver los destrozos de la corrida.

Hasta la sencilla virgen, que se asusta si ve la sangre que hizo brotar ayer la aguja de su dedo
delicado; que se desmaya si oye las estrepitosas voces de una pendencia; que empalidece al ver
correr a un insignificante raton, tan timido como ella, o al mirar una inocente arafa, que en su tela
laboriosa de nada se acuerda menos que de hacerla dafio; la tierna casada, que en todo ve
sensibilidad, se esmeran en buscar los medios de asistir al circo, donde no sélo no se alteran ni de
oir aquel lenguaje tan ofensivo, que debieran ignorar eternamente, y que escuchan con tan poco
rubor como los hombres que le emplean, ni se desmayan al ver vaciarse las tripas de un
cuadrapedo noble, que se las pisa y desgarra, sino que salen disgustadas si diez o doce caballos
no han hecho patente a sus ojos la maravillosa estructura interior del animal, y si algin temerario no
ha vengado con su sangre, derramada por la arena, la razon y la humanidad ofendidas.

El artesano irremisiblemente asiste y se divierte, tal vez a buena cuenta de lo que piensa trabajar
en la semana, pues el resto de la anterior pagé su tributo acostumbrado la noche del domingo en el
despacho de vino de que es parroquiano, y donde acab6 de perder la poca cabeza que le quedd
por la tarde de la cuajada y baile con que celebré el paso por el Avapiés de su pacientisimo Criador,
segun costumbre religiosa. Estos parcos espafioles se contentan con ser dichosos el domingo v el
lunes, y reservan para los demas dias, en que ya no hay harina en casa, el trabajar la obra y las
bien cuidadas costillas de su mujer, como si quisiera indemnizarse en su pellejo del dinero mal
gastado. Bien que hay alguna que no sabria vivir sin este desahogo, porque cree que éstas son las
pruebas de carifio mas marcadas que puede dar un marido espafiol y carifioso; todo es a lo que el
cuerpo se acostumbra. Una clase de entes no va a estas funciones: esa bandada de sentimentales
que han pasado el Bidasoa, que en sus aguas, corno pudieran en las del Leteo, se despojaron de
todo lo espafiol que llevaban, y volvieron a los dos meses, haciendo ascos de su antiguo puchero,
buscando la calle en que vivieron, y no sabiendo cémo llamar a su padre; éstos estan fuera de
combate, y tienen sobrada dicha con que no les obliguen a gastar pafio de Tarrasa en sus vestidos,
con que los dejen desafiarse todos los dias a primera sangre, tropezar, pisar, enderezar el lente,
pegar con el latigo, insultar y hacer reir a todo el mundo en el Prado, en el teatro, en las
concurrencias; disputar mucho sobre las 6peras sin entender una nota de musica, y hablar una
jerigonza de francés, italiano, inglés y esparfiol, etc. Para éstos son insipidos los toros, y repiten con
énfasis: Funcién barbara.

En estas fiestas, donde se ejercita la ternura, ¢qué fruto no puede sacar el fil6logo? jQué
extrafieza de voces, que no estan escritas en ninguna parte, y que forman un nuevo idioma, no
conocido si no del que frecuenta las Maravillas, las Vistillas, el Avapiés y el Barquillo! Un idioma
cuya rigueza y caudal no se extiende mas alla de una docena de palabras expresivas y enérgicas, y
que, bien fraseadas, hacen depender su inteligencia de sola su diversa modulacién. jOh, pueblo
laconico y de una penetracion singular! Una sola palabra te significa admiracion, enojo, rabia, celos,
engafio, placer, novedad, venganza, etc.; ella es el requiebro que dices a tus amadas Yy el insulto
gue profieres contra tus enemigos, etc. Y entre tanto, existe en el globo una nacién en que emplea
el hombre toda su vida en acumular voces para hacerse entender de sus semejantes, y tal vez
muere anciano sin conseguir saber su lengua. Venga a los toros el chino, y aprendera a decir
mucho en pocas palabras de la perspicacia de los espafioles; venga todo el mundo a unas fiestas
en que, como dice Jovellanos, el crudo majo hace alarde de la insolencia; donde el sucio chispero
profiere palabras mas indecentes que él mismo; donde la desgarrada manola hace gala de la
impudencia; donde la continua griteria aturde la cabeza mas bien organizada; donde la apretura, los
empujones, el calor, el polvo y el asiento incomodan hasta sofocar, y donde se esparcen por el
infestado viento los suaves aromas del tabaco, el vino y los orines.



Concluiré este articulo con las dos composiciones poéticas siguientes, que por hacer relacién a
los toros no disgustaran a los apasionados.

A PEDRO ROMERO, TORERO INSIGNE

EL TOREADOR NUEVO
(Cuento de don Pedro Calderén de la Barca.)

Un toricantano un dia
entro a dar una lanzada,
de un su amigo apadrinado.
Airoso tercio la capa,
galan requirié el sombrero,
y osado tomo la lanza
veinte pasos del toril.
Salié un toro y cara a cara
hacia el caballo se vino,
aunque parecid anca a anca;
porque el caballo y el toro
murmurando a las espaldas
se echaron dos melecinas
con el cuerpo y con el asta.
Cayo el caballero encima
del toro; saco la espada
el tal padrino, y por dar
al toro una cuchillada,
al ahijado se la dio.
Y siendo de buena marca,
levantése el caballero
preguntando en voces altas:
-¢,Saben ustedes a quién
este hidalgo apadrinaba?
¢A mi o al toro? -Y ninguno
le supo decir palabra.



El dia de difuntos de 1836
Figaro en el cementerio

2 de noviembre de 1836

En atencién a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de contribuir a esta especie
de felicidad que dentro de mi mismo me he formado, no tengo muy presente en qué articulo escribi
(en los tiempos en que yo escribia) que vivia en un perpetuo asombro de cuantas cosas a mi vista
se presentaban. Pudiera suceder también que no hubiera escrito tal cosa en ninguna parte,
cuestion en verdad que dejaremos a un lado por harto poco importante en época en que nadie
parece acordarse de lo que ha dicho ni de lo que otros han hecho. Pero suponiendo que asi fuese,
hoy, dia de difuntos de 1836, declaro que si tal dije, es como si nada hubiera dicho, porque en la
actualidad maldito si me asombro de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto... como dice alguien
en El Califa. Lo que si me sucede es no comprender claramente todo lo que veo, y asi es que al
amanecer un dia de difuntos no me asombra precisamente que haya tantas gentes que vivan;
sucédeme, si, que no lo comprendo.

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el dia de los Santos, y fundado en el antiguo refran
que dice: Fiate en la Virgen y no corras (refran cuyo origen no se concibe en un pais tan
eminentemente cristiano como el nuestro), encomenddbame a todos ellos con tanta esperanza,
que no tardé en cubrir mi frente una nube de melancolia; pero de aquellas melancolias de que sélo
un liberal espafiol en estas circunstancias puede formar una idea aproximada. Quiero dar una idea
de esta melancolia, un hombre que cree en la amistad y llega a verla por dentro, un inexperto que
se ha enamorado de una mujer, un heredero cuyo tio indiano muere de repente sin testar, un
tenedor de bonos de Cortes, una viuda que tiene asignada pension sobre el tesoro espafiol, un
diputado elegido en las penultimas elecciones, un militar que ha perdido una pierna por el Estatuto,
y se ha quedado sin pierna y sin Estatuto, un grande que fue liberal por ser précer, y que se ha
quedado solo liberal, un general constitucional que persigue a Gomez, imagen fiel del hombre
corriendo siempre tras la felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor del Mundo en la
carcel en virtud de la libertad de imprenta, un ministro de Espafia y un Rey, en fin, constitucional,
son todos seres alegres y bulliciosos, comparada su melancolia con aquélla que a mi me acosaba,
me oprimia y me abrumaba en el momento de que voy hablando.

Volviame y me revolvia en un sillon de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis
meditaciones, y ora me daba palmadas en la frente, como si fuese mi mal mal de casado, ora
sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar mi dinero, como si mis faltriqueras
fueran el pueblo espafiol y mis dedos otros tantos Gobiernos, ora alzaba la vista al cielo como si en
calidad de liberal no me quedase mas esperanza que en él, ora la bajaba avergonzado como quien
ve un faccioso més, cuando un sonido lugubre y mondétono, semejante al ruido de los partes, vino a
sacudir mi entorpecida existencia.

-iDia de difuntos!- exclamé.

Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de los que han sido,
parecia vibrar mas ligubre que ningln afo, como si presagiase su propia muerte. Ellas también,
las campanas, han alcanzado su ultima hora, y sus tristes acentos son el estertor del moribundo;
ellas también van a morir a manos de la libertad, que todo lo vivifica, y ellas seran las Unicas en
Espafia jsanto Dios! que moriran colgadas. jY hay justicia divina!

La melancolia llegé entones a su término; por una reaccion natural cuando se ha agotado una
situacion, ocurriome de pronto que la melancolia es la cosa mas alegre del mundo para los que la
ven, y la idea de servir yo entero de diversion...



-iFuera, exclamé, fuera! - como si estuviera viendo representar a un actor espafiol-: jfuera!-, como
si oyese hablar a un orador en las Cortes. Y arrojéme a la calle; pero en realidad con la misma
calma y despacio como si tratase de cortar la retirada a Gémez.

Dirigianse las gentes por las calles en gran nimero y larga procesion, serpenteando de unas en
otras como largas culebras de infinitos colores:

jal cementerio, al cementerio! jY para eso salian de las puertas de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mi, ¢dénde esta el cementerio? ¢ Fuera o dentro? Un vértigo espantoso
se apoderé de mi, y comencé a ver claro. El cementerio esta dentro de Madrid. Madrid es el
cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el
sepulcro de un acontecimiento, cada corazon la urna cineraria de una esperanza o de un deseo.

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudian a la mansiéon que presumen de los muertos, yo
comencé a pasear con toda la devocion y recogimiento de que soy capaz las calles del grande
osario.

-iNecios!- decia a los transeuntes-. ¢ Os moveis para ver muertos? ¢No tenéis espejos por ventura.
¢ Ha acabado también GAmez con el azogue de Madrid? jMiraos, insensatos, a vosotros mismos, y
en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio! ¢ Vais a ver a vuestros padres y a vuestros abuelos,
cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven, porque ellos tienen paz; ellos tienen libertad, la
Unica posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no pagan contribuciones que no tienen; ellos
no seran alistados, ni movilizados; ellos no son presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo
la jurisdiccién del celador del cuartel; ellos son los Unicos que gozan de la libertad de imprenta,
porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz bien alta y que ningln jurado se atreveria a encausar
y a condenar. Ellos, en fin, no reconocen més que una ley, la imperiosa ley de la Naturaleza que alli
los puso, y ésa la obedecen.

-¢,Qué monumento es éste?- exclamé al comenzar mi paseo por el vasto cementerio-. ¢Es él
mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados o la tumba de otros esqueletos? jPalacio! Por
un lado mira a Madrid, es decir a las demas tumbas; por otro mira a Extremadura, esa provincia
virgen... como se ha llamado hasta ahora. Al llegar aqui me acordé del verso de Quevedo:

Y ni los v... ni los diablos veo.
En el frontispicio decia: "Aqui yace el trono; nacié en el reinado de Isabel la Catolica, muri6é en La
Granja de un aire colado." En el basamento se veian cetro y corona y demas ornamentos de la
dignidad real. La Legitimidad, figura colosal de marmol negro, lloraba encima. Los muchachos se
habian divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba sobre si las muestras de la
ingratitud.
¢ Y este mausoleo a la izquierda? La armeria. Leamos:
Aqui yace el valor castellano, con todos sus pertrechos. R.1.P.
Los Ministerios: Aqui yace media Espafia; murié de la otra media.

Dofia Maria de Aragon: aqui yacen los tres afios.

Y podia haberse afiadido: aqui callan los tres afios. Pero el cuerpo no estaba en el sarcéfago; una
nota al pie decia:

El cuerpo del santo se traslad6 a Cadiz en el afio 23, y alli por descuido cay6 al mar.

Y otra afiadia, mas moderna sin duda: Y resucit6 al tercero dia.



Més alla: jsanto Dios! Aqui yace la inquisicion, hija de la fe y del fanatismo: murié de vejez. Con
todo, anduve buscando alguna nota de resurreccién: o todavia no la habian puesto, o no se debia
de poner nunca.

Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las paredes habia escrito, sin embargo, con
yeso en una esquina, que no parecia sino que se estaba saliendo, aun antes de borrarse:
Gobernacion. jQué insolentes son los que ponen letreros en las paredes! Ni los sepulcros respetan.

¢ Qué es esto? jLa carcel! Aqui reposa la libertad del pensamiento. jDios mio, en Espafia, en el
pais ya educado para instituciones libres! Con todo, me acordé de aquel célebre epitafio y afiadi,
involuntariamente:

Aqui el pensamiento reposa,

En su vida hizo otra cosa.
Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande urna. Se veian en el relieve
una cadena, una mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mi, ¢es la de los escritores o la de los

escribanos? En la cércel todo puede ser.

La calle de Postas, la calle de la Montera. Estos no son sepulcros. Son osarios, donde, mezclados y
revueltos, duermen el comercio, la industria, la buena fe, el negocio.

Sombras venerables, jhasta el valle de Josafat!
Correos. jAqui yace la subordinacién militar!

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponia el dedo en la boca; en la otra mano una especie
de jeroglifico hablaba por ella: una disciplina rota.

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de mentiras.

La Bolsa. Aqui yace el crédito espafiol. Semejante a las piramides de Egipto, me pregunté, jes
posible que se haya eregido este edificio s6lo para enterrar en él una cosa tan pequena!l

La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del Sol, este es el sepulcro de la verdad. Unica tumba
de nuestro pais donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar flores.

La Victoria. Esa yace para nosotros en toda Espafia. Alli no habia epitafio, no habia monumento.
Un pequefio letrero que el mas ciego podia leer decia soélo: jEste terreno le ha comprado a
perpetuidad, para su sepultura, la junta de enajenacion de conventos!

iMis carnes se estremecieron! jLo que va de ayer a hoy! ¢ Ira otro tanto de hoy a mafiana?
Los teatros. Aqui reposan los ingenios espafioles. jNi una flor, ni un recuerdo, ni una inscripcién.

El Salén de Cortes. Fue casa del Espuritu Santo; pero ya el Espiritu Santo no baja al mundo en
lenguas de fuego.

Aqui yace el Estatuto.
Vivio y murié en un minuto.
Sea por muchos afios, afiadi, que si sera: éste debid de ser raquitico, segun lo poco que vivio.
El Estamento de Proceres. All4 en el Retiro. Cosa singular. jY no hay un Ministerio que dirija las

cosas del mundo, no hay una inteligencia provisora, inexplicable! Los préceres y su sepulcro en el
Retiro.



El sabio en su retiro y villano en su rincén.

Pero ya anochecia, y también era hora de retiro para mi. Tendi una (ltima ojeada sobre el vasto
cementerio. Olia a muerte préxima. Los perros ladraban con aquel aullido prolongado, intérprete de
su instinto agorero; el gran coloso, la inmensa capital, toda ella se removia como un moribundo que
tantea la ropa; entonces no vi mas que un gran sepulcro; una inmensa lapida se disponia a cubrirle
como una ancha tumba.

No habia aqui yace todavia; el escultor no queria mentir; pero los nombres del difunto saltaban a la
vista ya distintamente delineados.

iFuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera! jLibertad! jConstitucién! jTres veces! jOpinién
nacional! jEmigracion! jVerglenza! iDiscordia! Todas estas palabras parecian repetirme a un
tiempo los dltimos ecos del clamor general de las campanas del dia de Difuntos de 1836.

Una nube sombria lo envolvié todo. Era la noche. El frio de la noche helaba mis venas. Quise salir
violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazén, lleno no ha mucho
de vida, de ilusiones, de deseos.

iSanto cielo! También otro cementerio. Mi coraz6bn no es mas que otro sepulcro. ¢Qué dice?
Leamos. ¢Quiéen ha muerto en éI? jEspantoso letrero! jAqui yace la esperanza!

ijSilencio, silencio!



La diligencia
16 de abril de 1835

Cuando nos quejamos de que esto no marcha, y de que la Espafia no progresa, no
hacemos mas que enunciar una idea relativa; generalizada la proposicion de esa suerte, es
evidentemente falsa; reducida a sus limites verdaderos, hay un gran fondo de verdad en ella.

Asi como no notamos el movimiento de la tierra, porque todos vamos envueltos en él, asi no
echamos de ver tampoco nuestros progresos. Sin embargo, cifiéndonos al objeto de este articulo,
recordaremos a nuestros lectores que no hace tantos afios careciamos de multitud de ventajas que
han ido naciendo por si solas y colocandose en su respectivo lugar; hijas de la época, secuelas
indispensables del adelanto general del mundo. Entre ellas, es acaso la mas importante la
facilitacion de las comunicaciones entre los pueblos apartados; los tiranos, generalmente cortos de
vista, no han considerado en las diligencias mas que un medio de transportar paquetes y personas
de un pueblo a otro; seguros de alcanzar con su brazo de hierro a todas partes se han sonreido
imbécilmente al ver mudar de sitio a sus esclavos; no han considerado que las ideas se agarran
como el polvo a los paquetes y viajan también en diligencia. Sin diligencias, sin navios, la libertad
estaria todavia probablemente encerrada en los Estados Unidos. La navegacion la trajo a Europa;
las diligencias han coronado la obra; la rapidez de las comunicaciones ha sido el vinculo que ha
reunido a los hombres de todos los paises; verdad es que ese lazo de los liberales lo es también de
sus contrarios; pero, ¢qué importa? La lucha es asi general y simultanea; so6lo asi puede ser
decisiva.

Hace pocos afos, si le occuria a usted hacer un viaje, empresa que se acometia entonces solo por
motivos muy poderosos, era forzoso recorrer todo Madrid, preguntando de posada en posada por
medios de transporte. Estos se dividian entonces en coches de colleras, en galeras, en carromatos,
tal cual tartana y acémilas. En la celeridad no habia diferencia ninguna; no se concebia como podia
un hombre apartarse de un punto en un sélo dia més de seis o siete leguas; aun asi era preciso
contar con el tiempo y con la colocacién de las ventas; esto, mas que viajar, era irse asomando al
pais, como quien teme que se le acabe el mundo al dar un paso mas de lo absolutamente
indispensable. En los coches viajaban solo los poderosos; las galeras eran el carruaje de la clase
acomodada; viajaban en ellas los empleados que iban a tomar posesién de su destino, los
corregidores que mudaban de vara; los carromatos y las acémilas estaban reservadas a las
mujeres de militares, a los estudiantes, a los predicadores cuyo convento no les proporcionaba
mula propia. Las demas gentes no viajaban; y semejantes los hombres a los troncos, alli donde
nacian, alli morian. Cada cual sabia que habia otros pueblos que el suyo en el mundo, a fuerza de
fe; pero viajar por instruccién y por curiosidad, ir a Paris sobre todo, eso ya suponia un hombre
superior, extraordinario, osado, capaz de todo; la marcha era una hazafia, la vuelta una
solemnidad; y el viajero, al divisar la venta del Espiritu Santo, exclamaba estupefacto: "jQué grande
es el mundo!" Al llegar a Paris después de dos meses de medir la tierra con los pies, hubiera
podido exclamar con mas razon: "jQué corto es el afio!"

A su vuelta, jqué de gentes le esperaban, y se apifiaban a su alrededor para cerciorarse de si habia
efectivamente Paris, de si se iba y se venia, de si era, en fin, aquel mismo el que habia ido, y no su
anima que volvia sola! Se miraba con admiracién el sombrero, los anteojos, el badl, los guantes, la
cosa mas diminuta que venia de Paris. Se tocaba, se manoseaba y todavia parecia imposible jHa
ido a Paris! jjHa vuelto de Paris!! jjjJesus!!!

Los tiempos han cambiado extraordinarimente; dos emigraciones numerosas han ensefiado a todo
el mundo el camino de Paris y Londres. Como quien hace lo méas hace lo menos, ya el viajar por el
interior es una pura bagatela, y hemos dado en el extremo opuesto; en el dia se mira con asombro
al que no ha estado en Paris; es un punto menos que ridiculo. ¢Quién sera él,se dice, cuando no
ha estado en ninguna parte? Y efectivamente, por poco liberal que uno sea, o esta uno en el
emigracion, o de vuelta de ella, o disponiéndose para otra, el liberal es el simbolo del movimiento
perpetuo, es el mar con su eterno flujo y reflujo. Yo no sé como se lo componen los absolutistas;



pero para ellos no se han establecido las diligencias; ellos esperan siempre a pie firme la vuelta de
su Mesias; en una palabra, siempre son de casa; este partido no tiene mas movimiento que él del
caracol; toda la diferencia esta en tener la cabeza fuera o dentro de la concha. A propdsito, ¢la
tiene ahora dentro o fuera?

Volviendo empero a nuestras diligencias, no entraré en la explicacién minuciosa y poco importante
para el publico de las causas que me hicieron estar no hace muchos dias en el patio de la casa de
postas, donde se efectla la salida de las diligencias llamadas reales, sin duda por lo que tienen de
efectivas. No sé qué tienen las diligencias de comun con Su Majesdad; una empresa particular las
dirige, el publico las llena y las sostiene. La misma duda tengo con respecto a los billares; pero
como si hubiera yo de extender ahora en el papel todas mis dudas no haria gran diligencia en el
articulo de hoy, prescindiré de digresiones, y diré en dltimo resultado, que ora fuese a despedir a un
amigo, ora fuese a recibirle, ora, en fin, con cualquier otro objecto, yo me hallaba en el patio de las
diligencias.

No es facil imaginar qué multitud de ideas sugiere el patio de las diligencias; yo por mi parte me he
convencido que es uno de los teatros mas vastros que puede presentar la sociedad moderna al
escritor de costumbres.

Todo es alli materiales, pero hechos ya y elaborados; no hay sino ver y coger. A la entrada le llama
a usted ya la atencion un pequefio aviso que advierte, pegado en un poste, que nadie puede entrar
en el establecimiento publico sino los viajeros, los mozos que traen sus fardos, los dependientes y
las personas que vienen a despedir o recibir a los viajeros; es decir, que alli sélo puede entrar todo
el mundo. Al lado numerosas y largas tarifas indican las lineas, los itinerarios, los precios;
aconsejaremos sin embargo a cualquiera, que reproduzca, al ver las listas impresas, la pregunta de
aquel palurdo que iba a entrar afios pasados en el Botanico con chaqueta y palo, y a quien un
dependiente decia:

-No se puede pasar en ese traje; no ve el cartel puesto de ayer?
-Si sefior -contesto el palurdo- pero... ¢eso rige todavia?

Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte luego: vera como no hay carruajes para muchas de las
lineas indicades; pero no se desconsuele, le diran la razon.

-iComo los facciosos estan por ahi, y por alli, y por mas alla!

Esto siempre satisface; vera ademéas como los precios no son los mismos que cita el aviso; en una
palabra, si el curioso quiere proceder por orden, pregunte y lea después, y si quiere atajar, pregunte
y no lea. La mejor tarifa es un dependiente; podra suceder que no haya quien dé razén; pero en ese
caso puede volver a otra hora, o no volver si no quiere.

El patio comienza a llenarse de viajeros y de sus familias y amigos; los unos se distinguen
facilmente de los otros. Los viajeros entran despacio; como muy enterados de la hora estan ya
como en su casa; los que vienen a despedirles, si no han venido con ellos, entran de prisa y
preguntando:

-¢,Ha marchado ya la diligencia? Ah no; aqui esté todavia!

Los primeros tienen capa o capote, aunque haga calor; echarpe al cuello y gorro griego o gorra si
son hombres; si son mujeres, gorro o papalina, y un enorme ridiculo; alli va el pafiuelo, el abanico,
el dinero, el pasaporte, el vaso de camino, las llaves, jqué mas sé yo!

Los acompafiantes, portadores de menos aparato se presentan vestidos de ciudad, a la ligera.

A la derecha del patio se divisa una pequefia habitacion; agrupados alli los viajeros al lado de sus

equipajes, piensan el Ultimo momento de su estancia en la poblacén; media hora falta sélo; una
nifia - jqué joven, qué interesante!- apoyada la mejilla en la mano, parece exhalar la vida por los



ojos cuajados en lagrimas; a su lado el objecto de sus miradas procura consolarla, oprimiendo
acaso por ultima vez su lindo pie, su trémula mano.

-Vamos, nifia- dice la madre robusta e impavida matrona, a quien nadie oprime nada, y cuya
despedida no es la primera ni la Gltima - ¢a qué vienen esos llantos? No parece sino que nos
vamos del mundo.

Un militar que va solo examina curiosamente las compafieras de viaje; en su aire determinado se
conoce que ha viajado y conoce a fondo todas las ventajas de la presién de una diligencia. Sabe
que en diligencia el amor sobre todo hace mucho camino en pocas horas. La naturaleza, en los
viajes, desnuda de las consideraciones de la sociedad, y muchas veces del pudor, hijo del
conocimiento de las personas, queda sola y triunfa por lo regular. ¢ Cémo no adherirse a la persona
a quien nunca se ha visto, a quien nunca se volvera acaso a ver, que no le conoce a uno, que no
vive en su circulo, que no puede hablar ni desacreditar, y con quien se va encerrado dentro de un
cajon dos, tres dias con sus noches? Luego parece que la sociedad no esta alli; una diligencia
viene a ser para los dos sexos una isla desierta; y en las islas desiertas no seria precisamente
donde tendriamos que sufrir mas desaires de la belleza. Por otra parte, jqué franqueza tan natural
no tiene que establecerse entre los viajeros! jQué multidud de ocasiones de prestarse mutuos
servicios! jCuantas veces al dia se pierde un guante, se cae un pafiuelo, se deja olvidado algo en el
coche o en la posada! jCuantas veces hay que dar la mano para bajar o subir! Hasta el rapido
movimiento de la diligencia parece un aviso secreto de lo rapida que pasa la vida, de lo precioso
que es el tiempo; todo debe ir de prisa en diligencia. Una salida de un pueblo deja siempre cierta
tristeza que no es natural al hombre; sabido es que nunca esta el corazén mas dispuesto a recibir
impresiones que cuando esta triste: los amigos, los parientes que quedan atras dejan un vacio
immenso. jAh! jLa naturaleza es enemiga del vacio!

Nuestro militar sabe todo esto; pero sabe también que toda regla tiene excepciones, y que la edad
de quince afios es la edad de las excepciones; pasa, pues, rapidamente al lado de la nifia con una
sonrisa, mitad burlesca, mitad compasiva.

-Pobre nifia!- dice entre dientes-; jlo que es la poca edad! jSi pensara que no se aprecian las caras
bonitas mas que en Madrid! El tiempo le ensefiara que es moneda corriente en todos paises.

Una bella parece despedirse de un hombre de unos cuarenta afos; el militar fija el lente; ella es la
que parte; hay lagrimas, si; pero ¢cuando no lloran las mujeres? Las lagrimas por si solas no
quieren decir nada; luego hay cierta diferencia entre éstas y las de la nifia; una sonrisa de
satisfaccion se dibuja en los labios del militar. Entre las ternezas de despedida se deslizan algunas

frases, que no son refiir entramente, pero poco menos: hay cierta frialdad, cierto dominio en el
hombre. jAh, es su marido!

-Se puede querer mucho a su marido -dice el militar para si- y hacer un viaje divertido.

-iVoto va! ya ha marchado- entra gritando un original cuyos bolsillos vienen llenos de salchichén
para el camino, de frasquetes ensogados, de petacas, de gorros de dormir, de pafuelos, de
chismes de encender... jAh! jah! este es un verdadero viajero; su mujer le acosa a preguntas:

-¢,Se ha olvidado el pastel?

-No, aqui le traigo

-¢, Tabaco?

-No, aqui esta

-¢,El gorro? -En este bolsillo

-¢El pasaporte?



-En este otro.

Su exclamacion al entrar no carece de fundamento; faltan sélo minutos, y no se divisa disposicion
alguna de viaje. La calma de los mayorales y zagales contrasta singularmente con la prisa y la
impaciencia que se nota en las menores acciones de los viajeros; pero es de advertir que éstos, al
ponerse en camino, alteran el orden de su vida para hacer una cosa extraordinaria; el mayoral y el
zagal por el contrario hacen lo de todos los dias.

Por fin se adelanta la diligencia, se aplica la escalera a sus costados y la baca recibe en su seno los
paquetes; en menos de un minuto esta dispuesta la carga y salen los caballos lentamente a
colocarse en su puesto. Es de ver la impasibilidad del conductor a las repetidas solicitudes de los
viajeros.

-A ver esa maleta; que vaya donde se pueda sacar.

-Que no se moje ese badl.

-Encima ese saco de noche.

-Cuidado con la sombrerera.

-Ese paquete, que es cosa delicada

Todo lo oye, lo toma, lo encajona, a nadie responde; es un tirano en sus dominios.

-La hoja, sefiores, ¢tienen ustedes todos sus pasaportes? ¢ Estan todos? Al coche, al coche.

El patio de las diligencias es a un cementerio lo que el suefio a la muerte, no hay mas diferencia
que la ausencia y el suefio pueden no ser para siempre; no les comprende el terrible 'voi ch' intrate
lasciate ogni speranza de Dante.

Se suceden los Ultimos abrazos, se renuevan los Ultimos apretones de manos; los hombres tienen
verguenza de llorar y se reprimen, y las mujeres lloran sin vergiienza.

-Vamos sefores- repite el conductor; y todo el mundo se coloca.

La nifia, anegada en lagrimas, cae entre su madre y un viejo achacoso que va a tomar las aguas; la
bella casada entre una actriz que va a las provincias, y que lleva sobre las rodillas una gran caja de
carton con sus preciosidades de reina y princesa, y una vieja monstruosa que lleva encima un perro
faldero que ladra y muerde por el pronto como si viese al aguador y que hara probablemente
algunas otras gracias por el camino. El militar se arroja de mal humor en el cabriolé, entre un
francés que le pregunta: "¢ Tendremos ladrones?" y un fraile corpulento, que con arreglo a su voto
de humilidad y de penitencia, va a viajar en estos carruajes tan incomodos. La rotonda va ocupada
por el hombre de las provisiones; una robusta sefiora que lleva un nifio de pecho y un bambino de
cuatro afios, que salta sobre sus piernas para asomarse de continuo a la ventanilla; una vieja verde,
llena de anos y de lazos, que arregla entre las piernas del suculento viajero una caja de un loro, e
hinca el codo, para colocarse, en el costado de un abogado, el cual hace un gesto, y vista la mala
compafiia en que va, trata de acomodarse para dormir, como si fuera ya juez. Empaquetado todo el
mundo se confunden en el aire los ladridos del perrito, la tos del fraile, el llanto de la criatura; las
preguntas del francés, los chillidos del bambino, que arrea los caballos desde la ventanilla, los
sollozos de la nifia, los juramentos del militar, las palabras ensefiadas del loro, y multitud de frases
de despedida

-Adios.
-Hasta la vuelta.

-Tantas cosas a Pepe.



-Enviame el papel que se ha olvidado.

-Que escribas en llegando.

-Bien viaje.

Por fin suena el agudo rechinido del latigo, la mole inmensa se conmueve, y estremeciendo el

empedrado, se emprende el viaje, semejante en la calle a una casa que se desprendiese de las
demas con todos sus trastos e inquilinos a buscar otra ciudad en donde empotrarse de nuevo.



Donde las dan las toman

Pues que amarga la verdad,
Quiero echarla de la boca.

(Quevedo. Letr. Sat.)

No he de callar por mas que con el dedo,
Ya tocando la boca o ya la frente,
Silencio avises o amenaces miedo.
¢No ha de haber un espiritu valiente?
¢ Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¢Nunca se ha de decir lo que se siente?

(ID. Epist. Cens.)

Amphora coepit
institui; currente rota, cur urceus exit?

(Horat. Epist. ad Pis.)

Si hacer una tinaja era tu intento,
¢ Por qué dando a la rueda movimiento
Te ha de salir al fin un pucherillo?

(Trad. de Iriarte.)
Donde las dan las toman
El Duende. - Don Ramén Arriala

D. R.- Sefior Duende, ¢qué es eso? ¢Qué turbidon de finezas ha reunido sobre la cabeza de
usted para confundirle, el Correo Literario? ¢Qué hace usted que no corta su pluma, la moja en
hiel?...

DUENDE.- Amigo, ¢ qué quiere usted? Asi me han dicho; estoy aterrado... Es verdad que no hay
motivo para estarlo..., pero...

D. R.- Es decir, que de esta hecha Asmodeo se volvera a sepultar en el fondo de su botella; el
Duende fenecio; es decir, que nos podemos hacer los lutos sus deudos y apasionados.

DUENDE.- Sin duda. Es preciso decirlo de una vez: el Duende estd conjurado y no volvera a
sacar la cabeza.

D. R.- ¢Es posible que se deje dominar de un rato de mal humor?... {Qué razén dara usted
cuando los que confiaban en sus fuerzas?...

DUENDE.- Amigo mio, me pondré colorado, diré que no puedo escribir mas, que me
encomienden a Dios..., porque, en fin, ¢ qué bienes me resultan a mi de seguir alabando al Correo,
como lo he hecho en mi cuarto cuaderno? He probado su mérito, su habilidad. Parece que el
publico no cree estas dos calidades, que los redactores no me agradecen. ¢ No vale mas hacer una
retirada honrosa que querer tener mas razén que un hombre que ha estado en la calle de Richelieu,
gue sabe donde esté el teatro Francés?... Ya ve usted que esto no es obra de ningln espafiol ni se
consigue a dos tirones.

D. R.- Por Dios, sefior Duende, que usted también ha estado en la calle de Richelieu. Si yo dijera
eso, que estoy condenado a no tener razén en ninguna disputa habida ni por haber, porque no sé si
esa calle de Paris sera hecha de casas como las que usamos por aca en Espafia...



DUENDE.- Es verdad...

D. R.-Eso, sefior Duende, no es falta de animo, sino de razones; y esto quiere decir que tendra
gue confesar que el Correo es bueno. En una palabra, ¢ usted responde, o no? Convénzame usted
de las razones que tiene para proceder con esa sangre fria, y manifiésteme sus armas; de lo
contrario, yo haré correr la voz del vencimiento mas vergonzoso...

DUENDE.- Paso, sefior de Arriala; no le entiendo a usted una palabra de eso que dice de
vencimientos... Expliquese usted.

D. R.- Usted se chancea. Sera que cuando todo el mundo no habla de otra cosa en Madrid sino
del Duende, él solo esté ignorante...

DUENDE.- A la verdad que no he leido...
D. R.- ¢(No ha leido usted la respuesta que le dan? jHay cachaza singular!
DUENDE.- Como no la tenia no la esperaba; ademas he creido que valiese tan poco la pena...

D. R.- Es usted singular, pues felizmente, aunque por imitar a todo el mundo, no he comprado
los nimeros, la indignacién me ha hecho copiar lo que mas me ha chocado, y yo le diré a usted.

DUENDE.- Hombre, si he de decir verdad, no tengo mucha curiosidad de saber lo que dice el
Correo, y tengo cosas de mas importancia a que destinar el tiempo..., pero ya que usted se
empefia, veamos. Al fin, de un periédico tan respetable sélo se pueden esperar muchas sales,
objeciones bonitas, fundadas, ironia bien manejada, razones... y todo esto no podra menos de
gustarme, como habra gustado ya, sin duda, al pablico.

D. R.- Vaya, el Duende delira. Todo lo contrario: insultos, sandeces, pocas razones, pero malas;
desverglenzas, y lo que es peor, personalidades calumniosas, inmorales, frescas y chorreando
sangre.

DUENDE.- Paso segunda vez, sefior don Raman. No le permito a usted ir adelante; una cosa es
que tenga ojeriza al Correo, y otra cosa es que me quiera pintar... jVaya! Como es posible... un
papel de esa clase y responsabilidad habia de propasarse hasta el punto de perder el respeto al
publico...? Sefior don Ramén, ¢ no se hace usted cargo que aunque los sefiores redactores, aunque
el principal de ellos, que no conozco sino para reirme de él, pero que ya conoce el publico, aunque
el caballero José Maria Carnerero, que es incapaz de esas indecencias, se hubiese vuelto loco, el
editor, interesado en el honor, es decir, en el lucro del periddico, no se lo hubiera permitido? No ve
vuesamerced que eso seria escupir al cielo, poco menos que vender rdbanos, darme a mi armas...,
hacer personas que peinan canas lo que no haria un nifo.

D. R.- Sefior Duende, diga usted lo que quiera: ello no estara bien hecho, pero es demasiado
cierto. Es verdad que es cosa de nifios, que patean, rabian, lloran, pegan a su madre, se desgarran
los vestidos y se arafian y maltratan a si mismos cuando les quitan un gusto; pero, amigo,
pintiparado eso mismo hace el Correo. El Duende ha sido un sinapismo que ha levantado ampollas
que todavia escuecen, y no sélo no han podido disimularlo despreciandole, sino que después de
emplear diez o doce columnas acerca del Duende, todavia intentan estar empezando y...

DUENDE.- Repito, sefior don Ramén, que si usted no se modera concluiremos nuestra
conversacion; no quiero oir hablar mal del tal periédico; he probado sus ventajas, ha hecho un favor
notable a mi salud, volviéndome el suefio, y, sobre todo, no creo cuanto usted dice. ¢COmo creer
que un periédico que en el prospecto prometia «notar con urbanidad y decoro los defectos» jhaya
olvidado tan pronto las leyes que él mismo se ha impuesto y «las cualidades que deben tener las
buenas criticas, y que, en su concepto, son las de imparciales, instructivas y urbanas?» (nimero ).
¢,Como ha de portarse de ese modo un periddico que asegura que es muy raro que el vituperio y el
elogio sean justos cuando son exclusivos (idem), y que afiade:»La critica debe ser urbana; no nos
parece que esto necesita demostracion. Todo lo que sale de la esfera de las discusiones literarias



no es del caso, y aun por eso el critico juicioso nunca hablard mas que de los escritos, y no
infamara su pluma en bajas personalidades ni con alusiones pérfidas y ajenas de su asunto. Los
escritores que so6lo saben divertir con el auxilio de tan mezquinos recursos ignoran, sin duda, que
se necesita muy poco arte y muy poca habilidad cuando solo se trata de entretener la malignidad
publica; y nosotros, desde luego, declaramos que no es nuestro intento aspirar a triunfos de esta
especie».

D. R.- Esta es la mia, sefior Duende, y por méas que usted defienda al Correo, vamos a ver si
cumple con todas esas buenas palabras; téngalas usted presentes, y déjeme hablar siempre hasta
gue haya concluido. En primer lugar, no me parece inutil advertir que en el examen critico del
Duende se sigue otro rumbo muy distinto; no se le puede aplicar aquello de «es muy raro que el
elogio y el vituperio sean justos cuando son exclusivos», puesto que manifiesta ser imparcial en el
hecho de alabar lo que le parece bueno (véase pags. 16 y 17, sobre 6peras; idem 9, sobre las
noticias de turcos y rusos, y 39, sobre el nimero 20); y el deseo que a continuacién expresa prueba
gue su intento no es el de echar abajo al Correo, sino el de corregirle; es imparcial, puesto que a los
mismos sujetos que en un paraje deprime, en otro alaba, segun cree merecerlo; por ejemplo, el
sefior Anfriso, de quien dice: «Si sus poesias son buenas, corno tengo motivos para creerlo»; a
quien defiende después contra el Aprendiz, que desmedidamente le ataca; lo mismo sucede con el
sefior Vega, etc.

Es verdad que el Duende dice a veces gracias demasiado picantes; pero éstas recaen sobre los
yerros puramente literarios, y aunque se llame necio al que repara en el modo de leer un periddico,
y al que dicta una caracteristica insolente, es por la oportunidad de esta falta y por el resentimiento
que resulta de verse llamado necio por no ser suscriptor; insulto en que ya empieza el Correo a
hacer de las suyas, tanto mas cuanto es un motivo suficiente la rabia de tener pocos suscriptores
para insolentarse con los que no lo son. Aun esto de llamar necio al autor incégnito de un articulo,
nunca pudiera ser personalidad, puesto que no recae sobre la persona, que no hay conocida, sino
sobre su articulo.

Véase, por lo demas, si en el Duende se halla una alusion personal de las que sacan la cabeza
por todos los renglones del Correo. Cuando alaba, nombra; cuando deprime, no descubre el
apellido del autor; esto indica una buena fe a prueba de Correo.

DUENDE.- Basta, sefior de Arriala; eso fastidia, porque el caso es que el Duende no tenga
razén...

D. R.- Vamos ahora a ver si le gusta a usted el Correo... Lo primero que hace es poner el
nombre al chiquillo y bautizarle de papelejo...

DUENDE.- No es malo el nombre; papelejo quiere decir papel pequefio, de pocas hojas; verdad
es que no tiene una vara de largo desde los seis cuartos hasta la imprenta; y en atencién a esto
bauticemos al Correo de papeldn, y no se enfade usted, que es cuestion de nombre, o llamelo h.

D. R.- Sea asi, ya que es usted tan acomodado. Dice que la ocurrencia de darle suefio al Correo
no es nueva.

DUENDE.- Tiene razoén; verdad es que no es nuevo el que esas obras medicinales den suefio;
pero ese defecto no esta sino en la virtud del periddico.

D. R.- Que procura decirlo de un modo nuevo.

DUENDE.- Eso es un mérito en este tiempo en que, como decia Boileau, ya en el suyo nacemos
tarde; todo esté dicho, solo nos toca decir: «Non nova, sed nove.

D. R.- Y dilatAndose tanto, que cuando escribia se conoce que lo hacia entre suefios.

DUENDE.- Eso es volver la pelota; se conoce que no le ha gustado la gracia, cuando le ha
parado tan poco en el cuerpo, y nos la devuelve casi entera.



D. R.- Dice que con razén tiene proélogo el Correo, porque otros periddicos le tienen; a eso digo
yo: el que la Revista Enciclopédica se vuelva toda prélogos no quiere decir que el Correo debe
tenerle, pues es un periédico de otra especie que dice algo; todo prélogo, no siendo mas que una
preparacion que hace el autor para hablar, como la etimologia de su titulo lo indica [prélogos] de la
preposicién [pro] antes, delante y de [légos], palabra, discurso; segun otros, del verbo [prolégo],
predigo, digo antes, de [légo], - [-x0], - [-cha], digo), le viene encajada a cualquiera obra como al
Correo una critica, cuando en el discurso de la obra se cumple con el objeto de hablar; pero cuando
después de un prélogo tan completo salen unos harapos de periddico y unos articulos tan huecos,
da gana de decirle el

Inceptis gravibus, plerumque et magna professis,
y aquello de

Nec sic incipies, ut scriptor cyclicus olim,
Fortunam Priami cantabo, et nobile bellum,
Quid dignum tanto feret hic promissor hiatu?
Parturient montes, nascetur ridiculus mus.

Y, sobre todo, da ganas de explicarles todo esto por medio de una fabulilla, que bien sé yo que
les habia de gustar.

EL ESCARABAJO Y LA ARANA
Miren que muy seria

la fabula va;

y atiéndanme todos,

que es cosa formal.

Un escarabajo,

profundo animal,

la arafia ingeniosa

hubo de encontrar.

¢, Qué hace pensativo,

sefior, el de all&?

¢, Qué cosa esos sesos

revolviendo estan?

Pienso, amiga arafia,

diz con seriedad,

poner una fabrica

que habra de admirar.

Brazos solo faltan

a hacerme el telar;

y asi me prestaseis

vuestra habilidad.

La arafa industriosa

iholal, dice, ¢ hay tal?,

y hubo en un camino

gran casa de alzar.

Mas la socarrona,

su capacidad dudando,

certera se quiso esperar.

Aquello era verle

con activo afan,

qué de materiales,

alegre, hacinar.

Y después de tanto



sudoso activar,
sefiores, ¢,qué haria?
A que no acertais?
Una pelotilla;
no pudo hacer mas:
jos miro, burlones,
la risa soltar!
Bien, dijo la arafia,
hice en desconfiar;
que a fe nunca el olmo
dar peras sabra.
iOh! Cuantos suelen en grande fachada
asi alucinar,
y es pelotilla, si al fin esperamos,
el fruto que dan.

D. R.- Quiere defender el articulo del afio pasado. Dice que no es pesado, y lo vuelve a explicar;
conque es bueno que se le critica el explicar demasiado, y todavia vuelve a explicarlo. Que pedia
repeticiones, yo mismo lo decia; pero que no merece rompernos la cabeza, yo mismo lo digo. O
tiene muy mala idea formada de su explicacién, o del entendimiento del publico.

DUENDE.- Eso me gusta en el sefior J. P., que no nos deje a media miel; antes bien,»de la hiel
del Correo apure el vaso»y yo creeria muy oportuno el que repitiese, si no fuera por tres
casualidades que ocurren: una, que a la primera lo entendimos todos muy de sobra, y ain mas de
lo que él hubiera querido, pues ademas de entender lo que queria decir, entendimos que lo decia
muy mal, que lo escribia peor, etcétera; dos...

D. R.- Basta, pues, sefior Duende; ¢para qué las otras dos? Pues aun barrunto yo que no ha
quedado muy satisfecho el sefior J. P.; por fortuna se ha cortado, que él llevaba camino de
hacernos pasar por un rosario de quince dieces. Bien le podran ganar a conciso, jpero a llenar
papel, etc.! Bien haya su pluma, o, por mejor decir, su martillo y el brazo que le descarga.

iAy, sefior Duende, preparese; aqui hay un varapalo con tres versos como tres conjuros, y son
de Argensola, aunque no lo dice el Correo! Pero... vaya, figlrese usted si sera varapalo que se
pueda bizmar con la flema de usted, cuando no sélo estd en letra de molde, sino en letra
bastardilla.

«El sefior Larra, comisionado por el Duende en los versos que hizo a la Exposicién publica, en
los cuales, por no entender las materias de que hablaba, ha dicho cosas muy raras»

Vea usted por donde retofia el arbolito. ¢Ha visto usted como toma el atajo y le mete un
aguijon?...

Parece que el sefior J. P.; a todo lo que es poesia lo llama versos, como los ignorantes; y no lo
sera, sino que tendra gusto en parecerlo.

DUENDE.- Si esto es asi, es usted el demonio; y tiene usted razén, porque no siendo los versos
sino una de las partes de la poesia, es lo mismo llamar versos a una oda, que decir que el sefior
redactor tiene un pafio, en vez de decir que tiene unos pantalones.

D. R.- jHola! Pues debe usted estarle muy agradecido, que es mucho que no la
llamé»décimas», asi como llamara también santos a todas las estampas, aunque sean las del
Quijote. Bien podia haber dicho oda, que asi se llama esta clase de composiciones, en opinion de
los Duendes y de los que no son periodistas del Correo, y este nombre viene de, , [Odé, -és,
he], por crasis en vez de [aoidé], canto, del verbo [aeido], y de aqui llamaban los atenienses odeon
una especie de academia de musica; de donde tomaron los latinos odeum, i, como a cada paso se
encuentra en Vitruvio, pequefio teatro donde se celebraban certamenes de musica.



D. R.- Y de ahi han tomado los parisienses su Odedn, segundo teatro de Paris para la musica,
el cual esta en el Faubourg Saint-Germain, junto al Jardin de Luxemburgo, ya que es preciso haber
estado en Paris para tener razén con esta especie de redactores.

Pues amigo, eso no es nada; ¢y alla cuando dice el hijo de Apolo, el sefior de Carnenero, que ha
tenido usted el gusto de hacerse conocer por una malisima oda a la Exposicion? ¢Y qué dice usted
ahora?

DUENDE.- Si eso es cierto, ya empiezo a creer que es buena; ya no debe dudarlo, cuando al
sefior de Carnerero le parece mala, y baste por este voto; pero con respecto al sefior J. P., no
puedo creer que hable mal de ella. ¢ Usted cree que antes de aventurar el sefior J. P. si dije cosas
raras en los versos por no entender las materias, no hubiera llegado a pescar, como es su frase
favorita, al sefior director de la Junta de la Exposicion, que es persona a quien se debe venerar,
porgue es un sabio de los que andan mas escasos que Correos, y no se hubiera informado de éI?
¢No hubiera visto a los sefiores vocales de la Junta, quienes le hubieran dicho no sélo la opinién
que tenian formada de la oda con respecto a los objetos de la industria, sino también al mérito o
demérito literario y poético de la composicion? ¢No hubiera consultado el sefior J. P. a don Juan
Pefialver, su secretario, a quien no cambio por el redactor J. P., porque no es ninguna chinita, no es
ningun redactor de un Correo, sino un buen matemético, fisico, quimico, economopolitico, etc.?
Bien seguro es que el tal sefior secretario don Juan Pefialver, a quien respeto y respetaré toda mi
vida mientras sepa mas que yo, en caso de haber hallado defectos en la oda, como sin duda los
tendrd, no hubiera aconsejado al sefior J. P. que los bautizase de cosas raras, que en lengua de
sabios es lo mismo que no decir nada, o no tener nada que decir.

D. R.- Pero, sefior Duende, esa diferencia que hay entre don Juan Pefalver y don J. P. no quiere
decir que la oda sea buena; ello es preciso defenderla de este malandrin que la pone de malisima.
La Junta pensara lo que quiera, pero al publico no le consta: es preciso razones.

DUENDE.- Yo sospecho que el sefior Carnerero no habia leido de la oda sino mi apellido
cuando asegurd ser mala; es decir esto, que esta bien determinado a encontrarla mala cuando la
lea; y efectivamente no se hace usted cargo; «una oda hecha por un sefior que ha criticado al
Correo», ¢como ha de ser buena? ¢No ve usted la incongruencia que habria en alabar un redactor
al sefior Larra? Eso se palpa. Mala, malisima, a los ojos del sefior Carnerero; y Dios nos libre de
que algun dia les llegue a gustar a los Carnereros la oda libreme de verla alabada por ellos, por
aquella regla de Iriartea:

Si el sabio no aprueba, malo.
Si el necio aplaude, peor.

D. R.- Pero ¢ usted la defiende?
DUENDE.- ¢;De qué? ¢(Cémo?
D. R.- Dando razones.

DUENDE.- Ninguna dan en contrario. Los inteligentes que han leido la oda ya han juzgado. A
aquellos mulos de reata que a falta de criterio propio o sin haberla leido la juzguen malisima por el
dicho de otro, a ésos les aconsejo que no la lean, y ese tiempo se encontraran para cosas que ellos
llamaran mas dtiles; si el dia de mafiana apareciesen razones contrarias de algin peso, me
contentaria con leerles un oficio de la Junta, cuyo voto, prescindiendo de lo mucho que vale, por
poco que valiera, habia de ser una autoridad infinitamente mas respetable que la del sefior
Carnerero, y la de un enemigo del autor del Duende, tanto por ser una corporacion (en que no
tengo el honor de conocer a ningun individuo), la cual no se doblega por interés alguno a la
alabanza injusta, como por componerla sujetos de un mérito conocido en diversos ramos, y algunos
en la literatura; el cual ahi le tiene usted.



D. R.- «La Junta de Exposicién publica ha visto con particular aprecio la oda sobre la Exposicion
publica de la industria espafiola que usted le presento, y que tanto honra al mérito literario como a
los sentimientos patriéticos de su autor. El sefior Larra, en opinién de la Junta, debe ocupar un
lugar distinguido en el Parnaso espafiol y continuar dando nuevas pruebas de su precoz talento en
el dificilisimo ramo de la literatura, que cultiva con tan buen éxito; todo lo cual, por acuerdo de la
Junta, hago saber a usted para su noticia y satisfacciéon. Dios guarde a usted muchos afios. Madrid,
a 1 de septiembre de 1828.- Juan Lépez Pedalfer de la Torre, secretario. Sr. D. Mariano José de
Larra.»

Esto vale algo mas que los chasquidos y latigos de un Correo, aunque mete menos bulla.

DUENDE.- Efectivamente, yo creia que era algo; pero ya veo, amigo, que la oda maldita en tan
poco tiempo se nos ha echado a perder; no podré decir que no pasan dias por ella; si se repuntaran
las odas como el vino y si se pasaran como el pescado... Ya se ve, estos calores, el tiempo tan
desigual..., los periodistas tan periodistas...

D. R.- Sigamos, pues, que la oda esta tan segura, que asi me las den todas a mi, como nadie la
ha de tocar al pelo de la ropa, y vamos a otra. Dice:

«No es poca satisfaccion la de tratar de tontos y necios a unos periodistas, lo cual no esta
prohibido por las leyes; y en cuanto si repugna algo a la urbanidad, toca esto a la conciencia politica
de cada uno. En rigor no debe faltarse a ella en ningun caso; y si alguna vez, por descuido o por
efecto de la debilidad humana, lo hiciésemos, etc.»

Pero, jah, sefiores Redactores! Vamos a ver si saco una consecuencia en buena légica, ya que
quieren légica. Segun los Redactores, «la opinidn de un periodista nunca pasa de ser la opiniéon de
un hombre», y esto es tan verdad, que no necesita mas prueba, y por eso me refiero a lo que dice,
es decir, que el mismo respeto merece en cuanto a opinion literaria un periodista como uno que no
lo es: de suerte que del mismo modo se debera tratar a uno que a otro. Es asi que llamar necio,
tonto, etc., a uno que no es periodista, v. g. el Duende, no es falta de urbanidad; porque ustedes lo
han hecho, y no querran faltar a sus leyes. Luego no es falta de urbanidad llamar necio y tonto a un
periodista, puesto que es o mismo que uno que no lo es. Hasta aqui va bien.

Todo esto se infiere en el caso de que sea un buen periodista; pero si un buen periodista,
cuando lo merece, puede ser llamado necio y tonto, cuando este periodista no sea bueno, ¢qué
merecera? En ese caso, bien se deja conocer que no sélo no sera el aplicarle aquellos nombres
falta de urbanidad, sino que sera justo y necesario.

Es asi que los redactores del Correo, como se prueba en todo este cuaderno y el anterior, no
son buenos...

Luego a los redactores del Correo no solo no sera falta de urbanidad llamarlos necios, tontos,
etc., sino que sera justo y necesario. Sefior Carnerero, venga usted por mas légica.

D. R.- jSefior Duende! Duende sin urbanidad, ¢sera posible que usted haya cometido la
groseria, la falta de crianza de ver las faltas del Correo? ¢Y las leyes no lo prohiben? Vea usted: un
crimen de leso periodista que se les ha quedado por alla. ¢Ddonde estan los Alonso, los Nufiez, los
Latin-Rasuras? ¢ Qué hacen sus manes que no reviven a castigar a tanto hombre mal criado como
hay en Espafia, que comete la impolitica de no gustar del Correo? Y esta debilidad humana de que
adolece todo un publico... jQué falta nos esta haciendo en la Novisima Recopilacién una ley que
mande a todos los espafioles de entrambos mundos gustar del Correo! Esta maldita fragilidad
humana; pero a bien que la conocen los Redactores; lo peor es que el pecado de hallar malo el
Correo va a ser como el pecado original, que tiene que pasar a nuestros hijos; y permitaseme
decirlo, aunque sea descortesia.

Y sigue poco mas alld.»Cuando nos ocurrié dar un salto a la pag. 23 y no tuvimos reparo en
hacerlo, fundados en que los Correos y los poetas tienen facultad para dar saltos, que asi se
traduce el quidlibet audendi.»



Sefior de Larra, mi amigo: ¢ En qué tierra de cristianos, donde se coma pan de trigo, donde haya
un mal démine, se traduce asi el quidlibet audendi? Y vaya un chinarro.

DUENDE.- Alto, y veamos. ¢Quién sabe si eso no sera traduccion asi como quiera, sino
traduccion libre, o si estara imitado y arreglado al publico espafiol, que ahora imitaciones y arreglos
llamarnos a las que antes eran traducciones literales? (Véanse los anuncios de Gustavo y Poleska,
Oros son triunfos, etc.)

Aqui tengo comentadores y traductores de Horacio franceses, ingleses, italianos, espafioles...;
iremos por el orden que ellos quieran salir.

Torrencio, Cruquio, Lambino..., Acron..., Porfirio..., Turnebo..., Mureto..., Erasmo..., Bond...,
Minelio..., Rodelio..., Desprez..., Dacier..., el jesuita Sanadon..., Escaligero..., Ricardo Bentley...,
Cuningham..., Heynsio..., Batteux..., nuestro jesuita Morell, el doctor Villén de Biedma..., Espinel...,
Iriartea..., Burgos, etc. jPor vida mia que no hallo interpretado ni traducido ese pasaje de ese
modo!; solo por boca de todos viene a decir Horacio que a los pintores y a los poetas les son
permitidas ciertas licencias; pero que no traspasen por eso los limites de su arte respectivo:

Pictoribus atque poetis
Quidlibet audendi semper fuit aequa potestas.
Scimus, et hanc veniam petimusque damusque vicissim:
Sed non ut placidis coeant immitia, non ut
Serpentes avibus geminentur tigribus agni.

Y vaya por todas la traduccion del sefior Burgos:

Sé que a poetas y a pintores siempre
Fue permitido usar de cierta audacia,
Y alternativamente esta indulgencia
Para mi pido y debo autorizarla;

Pero no de manera que se junten
mansos bichos y fieras alimafias,
Aves con sierpes, tigres con corderos.

D. R.- Pues de todo esto se deduce: en primer lugar, que no hablando Horacio con los Correos,
sino con los pintores, es mala la aplicacion del texto, a no ser que creamos que las profesiones de
Correo y pintor se dan la mano; en segundo lugar, que hablando con los poetas y hallandose tan
distante de serlo el sefior J. P. como yo de ser Redactor, esta doblemente mal aplicado, y en tercer
lugar, que otra vez que tenga el sefior J. P. gana de saltar, salte el buen redactor en hora buena
cuanto le viniere en voluntad, y hasta sudar la tarantela que le ha picado, y pues que nadie le ha de
impedir este inocente desahogo, no le quiera suponer a Horacio ideas que no tuvo el buen latino;
que aunque es antiguo y no le han de dejar volver a desmentirle como él quisiera, no es este un
motivo suficiente para levantarle falsos testimonios.

DUENDE.- jQué reparén es usted, sefior don Ramon! Vaya que eso es no dar cuartel; por Maria
Santisima que somos cristianos, y una cosa es dar razones y otra no dejar respirar. Hagase usted
cargo que pues a aquella especie de pasaporte que da Horacio a pintores y poetas para caminar
por el pais de la imaginacién y salirse a veces de camino trillado la han hecho extensiva para que
los Correos puedan explayarse en brincos licitos, bien pudiera servir también a todos los que se
toman licencias, y aplicarse a los traductores que quieren truncar el sentido del texto.

D. R.- jBravo, sefior Duende: haga, pues, todo el mundo lo que se le antojare, que asi se
traduce el quidlibet audendi!



Pero vamos adelante; agachese usted, que vamos entrando en la espesura; deme usted la
mano, y usted, que no sabe légica, venga a aprenderla del Correo.

Parece que el sefior Dominguito Cautela.... pero jcomo se lo habia usted de figurar!... el tal
Dominguito, pues, es el mismo J. P. Redactor, y lo callaria, aunque, a fuer de Duende, lo sé muy
bien, si él mismo no se descubriera saliendo a su defensa tan marcadamente.

DUENDE.- ;CAmo es eso? ¢ Quién diablos le habia de reconocer con la cara tan embadurnada,
el pobrecillo tan asustado de todo lo que ve, metido en la correspondencia?... Si no me engafio,
dice el Correo, nim. 2, en una nota:»En el articulo que lleve este titulo (Correspondencia) se
insertaran todos aquellos que, no siendo de los Redactores, nos sean comunicados y parezcan
dignos de publicarse». Y lo digo porque creo que el articulo de Dominguito venia en
correspondencia.

D. R.- Si, sefior; y éste es un golpe de Correo.
DUENDE.- Pero eso es engafiar, es no cumplir.

D. R.- Sefior Duende, no andemos a caza de inconsecuencias, que eso seria nunca acabar: de
esta clase hay algunas, y estos golpes siempre los negaran..., pero, amigo, ello ha de haber Correo
y correspondencia; cartas no vienen, de algiin modo ha de hacer... A mi lo que me divierte es ver
como el sefior J. P. juega al escondite por entre el follaje del papelico, cémo corretea por la valija y
se zambulle en la primera columna del pliego, y saca luego la cabeza dos varas més alla por entre
la correspondencia, etc., y ahora, ¢quién es mas Duende?

Pero partiendo de este principio, vamos buscando nuestra logica, que buena falta nos hace...
Dice el sefior J. P. o Cautela, nim. 12:

«Ha habido gentes que han querido suponer que este mal (la escasez de agua) existia, y
aunque todo ello no ha sido mas que una patrafia...»Y en el nimero 34, el mismo J. P.....»Habia
agua..., habia y hay agua, etc.». Y en el mismo:»El hecho es que en el verano se gasta mas agua
que en invierno..., sin que por eso se pueda decir que en diciembre trajesen los viajes mas agua
que traian en julio». jQué tal, y qué torrente de légica! En verano se gasta mas agua que en
invierno; en invierno no viene mas agua que en verano; pero no hay escasez. No hay escasez; pero
dice mas abajo que seria bueno, util y necesario traer a Madrid las aguas del Jarama, aunque
costasen trescientos millones; ni que fueran articulos del Correo... jTrescientos millones! ¢Sabe
usted que hay con trescientos millones para traer a Madrid, no digo yo el Jarama, sino a todo el
Ganges y al mismo rio Leteo? ¢Y para qué? Si hay agua no es preciso, ni bueno, ni Gtil, ni
necesario; y si es bueno, util y necesario, es sefial de que no hay agua. Cargue usted, sefior
Duende, de raciocinio, llénese bien los bolsillos de logica, que aqui esta llovida con profusién, como
el mana lo estuvo en otro tiempo sobre el pueblo de Dios; jbendigamos la mano benéfica que nos la
envia y no indaguemos de donde la saca!

DUENDE.- Si..., pero también es verdad, como dice que es muy (til, disipar el temor de escasez
de agua, aunque no lo sea tanto para la opinidn del sefior Redactor el raciocinar asi y faltar a la
verdad. jDios me perdone tanta falta de urbanidad!

D. R.- Eso seria en dos casos: cuando la gente a quien conviene engafiar leyese el Correo o le
creyese; pero jsi se palpa la falta de agua, a no ser que las cachetinas, los motines y, sobre todo, el
no satisfacerse el pedido que hacen los usos de la vida fuesen humoradas que los aguadores, por
el quidlibet audendi, se tomasen la libertad de gastar todos los veranos con el vecindario!
Empefiarse en hacerme creer que tengo la tinaja llena de agua el dia que me muero de sed, es
pensar que he de ver negro lo blanco y tratarme de loco o borracho.

DUENDE.- A la verdad, que no le sucedi6 a un visionario, y le contaré a usted el lance.



Un filésofo creia que cuanto en la vida acaece no pasa realmente, sino que es una ilusién de
nuestros sentidos, que nos lo hacen creer asi, y llevaba su opinion tan al extremo, que queria hacer
creer que en realidad no existimos, sino que se nos figura existir. Consolaba un dia a un afligido
gue acababa de perder su fortuna al volver de un dado, con sus alambicadas reflexiones, y deciale:

-Convénzase usted de que no ha perdido su dinero, sino que es una ilusion de sus sentidos;
convénzase usted de que nada se siente en esta vida sino que se cree sentir...

A esto no pudo sufrir mas el malhumorado, que le parecid burla quererle probar que estaba
viendo visiones; y enderezando un bastén que traia en la mano, conforme le habia de dar una

razén, a estilo de Correo, diole un palo, y tras éste otro, y tras éste cuantos pudo; y como se
quejase el fildsofo con gritos descompasados rogandole no le pegara mas, le repetia a cada golpe:

-Se equivoca usted, sefior filésofo, que yo no le pego; es una ilusidn de sus sentidos -y dabale
otro y le afiadia-: Es mentira; a usted no le duele, sino que se le figura.

Con lo cual le probd hasta la evidencia que es dificil ser filésofo a costa de la razén, y se cree
que no volvié nuestro loco a asegurar a nadie que no existia.

D. R.- Bien dice el redactor que se dejan sentir los duendes, y por este articulo concluyamos
remitiéndonos a la pagina 11, en respuesta a lo que dice el redactor de que el Duende trata de
desacreditar al Correo para bien suyo y del publico.

DUENDE.- Por cierto, el Duende no quiere desacreditar al Correo ni trata de disputar este
privilegio, que tan bien se han abrogado sus redactores; al fin es su propiedad. Sit jus, liceatque
perire poetis. (HOR. Epist. ad Pison.)

[D. R.].- Namero 35. Interlocutores en él: a ratos, el sefior Carnerero; por lo regular, su célera.
iAh, sefior Duende; esto ya es otra cancidn; aqui hay menos razones, pero mas desvergiienzas!

DUENDE.- Vengan, pues, que, como dice Iriartea, para los insultos infundados tengo yo los
bolsillos llenos de»qué-se-me-da- a-mi».

[D. R.].- Epigrafe: Le ton fait la chanson. Traduccién libre:»Al son que me tocan, bailo».

DUENDE.- jVitor!, y vanse. Inde toro pater Eneas sic orsus ab alto.(VIRG. AE. Il. V. II.) Traducia
un examinando que en lo de libre se iba alla con el sefior Carnerero:

-De donde el toro padre Eneas...
-¢ Qué dice usted de toro padre?-le interrumpié el examinador.
-Sefior, en esto de traducir hay opiniones, y yo sigo ésta.

-Pues, hijo, en estotro de aprobar examinando -le repuso el padre- no deja de haberlas, y yo sigo
la de darle a usted calabazas.

D. R.- Y dice muy bien el Duende, que le vienen al sefior Carnerero que no parece sino que es
su comidilla; a mi entender, se debe traducir, si es literalmente:

Le ton fact. la chanson.
El tono hace la cancién.
Y la verdadera traduccion libre seria un proverbio espafiol equivalente a aquel francés.

DUENDE.- Por ejemplo:»No siento que me llames Martin, sino el retintin».



D. R.- jAh, ah,, sefior Duende! Eso es herir la dificultad; éste si que es un golpe de ignorancia;
acuérdese usted de los interlocutores; aqui habla todo el sefior Carnerero. Vea usted cémo no
hubiera tenido que ir a Francia por epigrafe, que a fe esta lejos para andarse yendo y viniendo a
cada triquitraque, si no es por las cosas mas precisas; lo que si parece es que estan los redactores
combalachados, se han dado de ojo para traducir; a la verdad, no se llevan el canto de un real de a
ocho; y vaya esta chinita por aquel quidlibet audendi, de que todavia se esta quejando Horacio;
apostaria cualquier cosa a que le duele mas que el triste papel que le estan haciendo hacer en la
otra vida, porque es de advertir que era un paganazo como una loma, segun suelen decir; es
verdad que estas muestrecillas del traductor (por antonomasia) son resabios que, por ser de Paris,
no hay méas que pedirles, sino echarles humo de incienso y mirra, que lo piden a toda prisa. jAy
cémo trasciende su autor a la calle de Richelieu, aquella maldita donde viene a estar el teatro
Francés, y al Palacio Real, y al Ambigu (y habra quien piense que esto es cosa de comer); todo lo
cual bien se deja conocer a primera vista, que es lo que hace mas al caso para confundir a un
Duende; por fortuna, también usted ha visto estas y otras frioleras; pero si no, con qué cara se
habia de poner a andarse en dimes y diretes con un periodista que ha estado en todos aquellos
parajes, y de resultas se da tal mafia a traducir textos franceses.

DUENDE.- Basta, sefior don Ramén; eso no es del asunto. Adelante, que es tarde; falta mucho
que andar; no nos entretengamos por las ramas y nos escasee el tiempo para las razones, que
estoy reventando por dar otras cuentas.

D. R.- Sea, pues, y veamos quién se cansa antes, el Correo de decir insultos o usted de dar
pruebas.

«El sefior Carnerero, habiéndole caido en las manos la ridicula produccién del pobre autor
criticuelo, se permite contra el tonto papelucho que quiere escaladar su edificio toda clase de picias
para constatar las observacioncillas de estudiantillo que los enemiguillos del Correo alaban en el
Duendecillo pigmeo.»

DUENDE.- jOh, y qué cosa tan desdefiosa! jQué estilo tan diminuto; eso se pierde de vista, ahi
ya no habla el sefior Carnerero, ahi habla su coélera!

D. R.- Amigo, no dice esto al pie de la letra; pero es un extracto del estilo de su articulo, que no
nos costaria mucho trabajo llamar articulillo, haciéndole nadar entre media docena de galicismos y
dandole un viso de ternura con afiadir aquello de necio, tonto, barbaro, bruto, bestia, y... y... y...
cuantos adornos usa la oratoria del Correo; esto nos cuesta trabajo.

DUENDE.- Sefior de Arriala, nos olvidamos de que no soy redactor del Correo... jDecencia,
razones!

D. R.- El sefior Carnerero defiende al Correo, y la primera razén que da en su apoyo es el mudar
de imprentas del Duende.

DUENDE.- jPor Dios, sefior don Ramén! No se hable siquiera de, eso, que a mi parecer soy
duefio de mudar de imprentas, como usted de mudar de vestidos y de zapaterias; a fe que no
tuviera mas que decir si hubiera mudado de carécter o de opiniones.

D. R.- A la verdad, que eso no quiere decir nada: a buen seguro que a la de ésta no ha andado
El Duende haciendo pinitos de carcel en cércel, que eso es lo que denigra a un hombre; y aun en
este caso no le competia al sefior Carnerero dar a luz lo que cada uno hace en su vida particular,
asi como el sefior Larra nunca se metera en indagar la suya, y mucho menos en darla al publico.
Ataca, para defender al Correo, el segundo cuaderno del Duende: esto es echar por el atajo, cual
su colaborador, y como ve su casa abrasada y reducida a cenizas, ya que no llega a tiempo el
agua, se consuela con pegar fuego a la del vecino.

DUENDE.- Amigo, esto se va haciendo cuestion de tl eres mas, y a este paso no le va a faltar al
Correo sino venderse en la plaza de San Miguel.



Si yo recordase al sefior Carnerero que en su vida ha hecho ninguna obra literaria completa y
original, sino es cuatro loas y cancioncillas de circunstancias; si yo le dijese que tiene el prurito de
llamar arreglos e imitaciones a sus traducciones literales; que con mudar el nombre a los productos
literarios de otros toma posesién de ellos, de modo que para él es la literatura como para otros la
Inclusa: en viendo un hijo que no tiene padre conocido, le adopta (y diran que no es caritativo); que
hasta para escoger estos hijos escoge los peores, como Gustavo y Poleska, que no ha caido por la
gran misericordia del Sefior; si yo le recordase las oleadas del segundo acto; si yo le trajese a la
memoria su Luis IX, tan generalmente silbado hace unos afios; si yo le hiciese ver que un hombre
gue desde pequefiito tuvo siempre que hacer con el sefior Garcia Suelto no puede ser un literato; si
yo dijese todo esto en la presente cuestion, ¢no tendria razén el sefior Carnerero para gritar:»Todo
eso es muy cierto, sefior Duende, pero no viene al caso»? La tendria, y Dios me libre a mi de
semejante tentacion, que seria parecernos al Correo.

A pesar de esto, yo quisiera satisfacer a usted en dos palabras a cuanto dice. El segundo
cuaderno se hizo para criticar el monstruo dramatico El jugador; la burla que se hizo de él a las
cosas de Paris no se refirié a que el teatro francés fuese malo, sino al lenguaje exigente que tenian
entonces y tienen adn los sefiores que anuncian esas piezas que vienen como un torrente a inundar
nuestra escena; el publico estaba engafiado, porque a cada paso se veia en los anuncios:»El
jugador, Los dos sargentos franceses, Los ladrones de Marsella, La huérfana de Bruselas, El
testigo en el bosque, etc., pieza que se representé Ultimamente en los primeros teatros de Paris y
que tanto merecié la aceptacién del ilustrado puablico de aquella capital». Esto contribuye a pervertir
el gusto, porque hay muchas gentes en Madrid que, como no pueden distinguir de teatros
franceses, en habiendo leido esas mentiras y en viendo impreso Paris no encuentran palabras con
que ponderar aquellas composiciones; y como el objeto principal de un buen espafol debe ser, aun
con medios algo fuertes, desarraigar estas preocupaciones humillantes y falsas y encender cada
vez mas el orgullo nacional, que el sefior Larra y todos los que se jactan de pertenecer a una patria
tienen y quieren comunicar a sus compatriotas, y que jamas pudieron poseer los que prefieren el vil
precio de una traduccion cualquiera al honor de la literatura espafiola, ni los que, despedazando a
su madre patria, no se contentan con traernos las costumbres, los vicios de afuera, sino que aun
pretenden introducir a docenas las palabras inltiles extranjeras en su habla, para no dejar a su
patria, segin una bonita expresién de un autor de nuestros dias, ni lengua con que se queje de
ellos.

De aqui resulta que convenia probar que en Paris hacen también los franceses cosas malas; y
asi como el sefor Boileau, porque algunos espafioles hicieron comedias malas nacionalizé la
cuestion y dijo que los espafioles eran africanos, asi pude yo decir que habia mal gusto en Paris,
puesto que el publico es el que ve y sufre y aun gusta de esas piezas, y el publico francés es el que
llena los teatros secundarios franceses donde se representan; y si el publico todo tuviera el gusto
tan delicado como aquella parte suya que llena el»teatro francés de la calle de Richelieu», no se
echarian esas piezas, porque no iria a verlas o las silbaria; luego he dicho bien.

De aqui resulta que aunque no se pueda decir que el teatro espafiol (que asi se llama la reunion
de piezas que pertenecen a una nacion) esté perdido y que no hay un espafiol de buen gusto,
porque se eche El magico de Astracan, si se puede decir, por lo menos, sin miedo de errar, que el
publico que va al Magico con gusto no es el mismo que el que aplaude al Pelayo; y por
consiguiente, que si todo el publico en general tuviera el gusto tan delicado como aquella parte que
conoce y aprecia las bellezas del Pelayo, no se echaria el Magico, porque nadie iria, o iria para
silbar; de donde se infiere que el publico en general, el mayor nimero, todo no esta de acuerdo en
tener el gusto delicado.

El Duende no dice que se represente El jugador en el teatro francés de la calle de Richelieu, sino
en los teatros franceses de Paris, de Lydn, de Marsella; que éste es el verdadero teatro francés, y
no el que se llama peculiarmente asi, y que pudiera muy bien llamarse de otro cualquier modo; por
cierto que si dijeramos que el Pelayo se representa en el teatro espafiol, todo el mundo entenderia
en todos los teatros espafioles, no en el de Madrid, que asi como le llamamos del Principe,
pudiéramos llamarle Espafiol por antonomasia.



Y si dijésemos que el teatro inglés gusta de horrores, de cosas indecorosas, de maravillas,
porque Shakespeare y otros las han usado en sus piezas, todo el mundo entenderia»la reunion de
composiciones dramaticas que se representan en los teatros de Inglaterra», y no las tablas donde
representd Shakespeare.

En fin, concluyamos de una vez: ¢;no saben los sefiores redactores que ahi esta puesto teatro
francés por teatros franceses, como cuando decimos:»el espafiol es grave», en vez de decir»los
espafioles son graves»? Lo mismo es entender aqui de este modo teatro francés que si viniese a
guejarse amargamente a mi uno que se llamase de apellido Ladrén de Guevara, porque yo hubiese
dicho que todo ladrén debe ser castigado.

Bien sabe el sefior Carnerero lo que decia el Duende; pero le tenia mas cuenta entenderlo asi, y
del mismo modo convenia decir que pegd una embestida a nuestra Opera; porque aunque mi
cuaderno habla bien claro y se refiere a la 6pera francesa, de la cual repito que no tiene punto de
comparacion con la italiana, sin embargo, ¢por qué se habia de desperdiciar esta ocasioncilla de
calumniar al Duende? No era justo; al cabo, hay pocas de éstas; el caso es lograr el fin, que los
medios poco importan. ¢Y qué razén tendra el que pelea con estas armas?

D. R.- Gracias al Correo, ya le veo a usted enfadado; ya conoce usted que el sefior Carnerero
dice tanta verdad como légica tiene; yo le asociaria con el papel util Zurrador Guindilla, que, si mal
no me acuerdo, en esto de leer a derechas no le da una raya, y dirijanse unidos al profesor Miralles,
que en veinte leccioncitas, segun expresion de los redactores (nimero 23), ensefia a leer a
cualquier zote.

Y pues quieres titirambos, toma titirambos; es decir, que pues el sefior Carnerero exige los
mismos grados de ldgica y en los mismos términos de una pieza dramatica, de una sétira, de un
periédico, de una obra de Teologia, de un folleto ligero, démosle l6gica, y conozcamos que de su
articulo nimero 35 se infiere que discurre de este modo para defender al Correo y acriminar al
Duende.

El segundo cuaderno del Duende tiene defectos; luego el Correo es bueno.

El sefior Carnerero ha visto el teatro francés; luego el sefior Larra no ha estado en Paris.

El sefior Larra critica al Correo; luego es malisima su oda a la Exposicion.

El Duende (pigmeo) es bajo de estatura; luego es ignorante y estudiantillo.

El Duende muda de imprenta; luego no tiene razon en criticar al Correo.

¢,Qué tal, sefior Carnerero? ¢Qué le parece a usted de tanta l6gica como le vamos
encontrando? Ya sabemos como debemos raciocinar, verbigracia:

El sefior Carnerero es un desvergonzado; luego yo no he visto la calle de Richelieu.
El sefior Carnerero, como tiene mal pleito, lo vocea; luego convence.

Ya se ve, si ésta es la logica que busca el sefior Carnerero en toda clase de obras, jqué mucho
gue no la encuentre, si él solo la tiene toda?

En este articulo se nota que el Correo ha tomado al Duende una idea: al enemigo, robarle. La
gracia de las palmetas se hallara en el cuarto cuaderno, pagina 21. Amigo Duende, en la guerra
éste es el botin. Lo mismo sucede con algunas citas que El Duende aplicaba a otros asuntos, y
ahora se las aplica al Duende, verbigracia: On sera ridicule: Guerra declaro. Nam. 36. (Sobre la voz
Genio.)

DUENDE.- ¢ También el nimero 367



D. R.- Amigo, jqué poca paciencia tiene usted! Y el 37, y el 38, y el 39, y el 40, y hasta el fin de
los nimeros, de los Correos y de los siglos...jAy, ay, ay! Ya veo yo que usted no sabe las ampollas
horrorosas que ha levantado el sefior Correo; mas le valiera haber ido a Paris y venido en setenta
horas; no se curan tan pronto, y mientras estén chorreando sangre tendran para mojar los
redactores su pluma dentada. Conozca usted que sus banderillas iban mojadas con la sangre del
centauro Quirdn, o en la de la Hidra, y producen, por lo menos, como las de Hércules, a Filoctetes,
largos padecimientos, terribles llagas, que solo se borran con los restos y polvo del arma que hirid,
semejantes a las que hacia la lanza de Aquiles.

DUENDE.- Veamos, pues, qué dice el Correo.

D. R.- Aqui hay mucho que decir, a mi ver: en primer lugar fijemos la cuestién. Esta de la voz
genio no es la primordial; después iremos a ella.

En el articulo sobre la lengua de las artes, nimero 9, segun se copi6é exactamente en el cuarto
cuaderno, decia, que «la obra mas admirable de poesia, de escultura y de pintura, o los sistemas
mas bien acabados de Fisica, de Metafisica y de Moral, no suponen ni tanta inteligencia, ni tanta
sagacidad, ni tanto genio como los telares de hacer medias, de tejer pafios, o las maquinas de hilar
estambre. La demostracién de matematicas mas complicada, como, por ejemplo, la de uno de los
porismos de Euclides, no lo es tanto como el mecanismo de algunos relojes y de las diferentes
operaciones interesantes y variadas de diversas artes». El Duende combati6é esto, y una de sus
razones fue ¢cémo podra ser cosa mas facil ser un relojero que un matematico? ¢Como se
necesitard menos genio (expresion del Correo), inteligencia y sagacidad para ser un maquinista que
para ser un fisico? ¢No es verdad que ningun relojero hubiera hecho nunca un reloj si no se
hubiese valido de un matematico que le hubiese dado los datos que le eran indispensables? Sin las
mateméticas, sin la Fisica, que se apoya toda en ellas, ¢hubiera podido dar un paso solo un
magquinista? Claro es que no. Luego ¢quién es mas? ¢Quién necesita mas genio, inteligencia y
sagacidad? ¢El fisico y matematico que inventan las bases, sin cuyo apoyo nadie podria dar un
paso, o el maquinista y relojero, que caminan sobre estos datos, sin los cuales no pueden hacer
nada? Esto quedd probado; los sefiores redactores no han creido conveniente confesarse
vencidos; esto es muy natural, y se han contentado con decir»barbaro Duende, estudiantillo, ignaro;
no prueba nada», como quien dice, ¢ quién serd él cuando tiene razén?

DUENDE.- ;Y se le olvida a usted decir algo sobre esto de comparar al poeta, metafisico,
moralista, etc., con el relojero?

D. R.- No deja de haber un punto de contacto para compararlos: el mismo que hay entre el
Correo y un buen periddico. ¢(Como se puede comparar al poeta mas despreciable con el
magquinista de méas ingenio, y viceversa? Esto seria preguntar: ¢Quién es mas, Rossini o Newton,
Moliere o Napoleén, Lope de Vega o Luis X1V, etc.? (0 el Correo o un zapatero? (Esta comparacion
de lo literario con lo zapateril es enteramente tomada del Correo, nimero 38. No podran decir que
no los tomamos por modelos.)

Tampoco estas razones valen; los redactores han callado, y en vez de sostener esta disputa
primitiva se han echado sobre el modo de defender la cuestién, se han agarrado a las voces, como
los gatos a las paredes, y a la distincién que con este motivo hace el Duende de las palabras genio,
ya admitida en espafiol en el sentido en cuestion, e ingenio.

Entremos, pues, ahora en esta cuestién. En primer lugar, el Duende ha creido hacer esta
distincién, porque creia ya adoptada la voz genio (como que la disputa recae sobre si se debe usar
esta voz en el sentido de don de inventar, siempre se entenderd bajo esta acepcién) y creia que
estando adoptada, debia ocupar un rango un poco mas elevado que la de ingenio, lo que deducia
del modo de usarla que han tenido (como los llama el mismo Capmany) los literatos que la han
sancionado.



Creia que su adversario el Correo también la habia adoptado, pues en él la habia leido; pero
esto fue un error, porque el Correo, sin duda, tanto en el caso que acabamos de citar como en los
siguientes, querria decir el genio de las caballerias.

Numero 9.»Este genio sublime, que sefialé el rumbo que debian seguir las ciencias y las artes, y
que profetizé los progresos futuros de la inteligencia humana, fue el inmortal Bacon.»

Numero 36. Arte militar.-«Napoledn, en la obrita que se anuncia, aparece como militar, y
digdmoslo asi, como genio guerrero, etc. La obra que se anuncia... muestra el caracter, el genio y
aun la causa de los errores de un hombre, etc.» No querra decir aqui el humor, pues acaba de decir
caracter.

Numero 38. Musica.-«Nueva 6pera de Rossini... Todas sus piezas son modelos de genio y de
gracia...»¢ Si tendra Rossini genio de caballeria, sefior Correo? ¢Para qué mas ejemplos, aunque
maés hay? ¢Y ahora salimos con que el Correo también llama genio a la facultad de inventar, y
aplica este nombre a los sefiores Bacon, Napoleén, Rossini, como el Duende al sefior Newton? Asi
son todas las cosas del Correo. Sefior Correo, ubinam gentium sumus? ¢Nos burlamos del puablico,
0 qué es esto? ¢ Quiere usted suponer que cierra los 0jos a estas contradicciones, y sufre este
descaro? ¢Y consiente que un periddico insulte a su sentido comdn con esta insolencia? ¢Ha
pensado el Correo que sélo él tiene el privilegio de usar de la voz genio en el sentido en cuestion,
sin merecer lo que dice el sefior Capmany? ¢Y en el mismo pliego de papel, donde lo usa a cada
paso, se atreve a llamar barbaro, animal, bestia al Duende?... Esto no sera burlarse del publico, ni
del lector; sera despreciarle, llamarle tonto.

Y ahora, sefores redactores, ¢son éstas razones? ¢Son pruebas o son muchachadas? Aqui,
amigos, no hay mas respuesta que un sofisma, desfigurar el texto, un golpe de mala fe, un insulto;
a bien que tienen los redactores estas armas ain mas a mano que las mujeres sus lagrimas.

Supuesto, pues, que el sefior Correo es de mi opinién en usar la voz genio como don de
invencion, ya la disputa no va con él, sino que es preciso solventarla en general con don X. B., esa
incégnita que el Duende tiene despejada; y con respecto a lo que dice el sefior Capmany, voto més
respetable que el de don X. B. o de la incAgnita.

«Si la voz genio es espafiola en este sentido de don de invencién; es decir, si los que vivimos a
la presente la podemos usar sin exponernos a una justa censura.

Las palabras sirven, representando las ideas, para entenderse los que las usan; estas palabras,
reunidas en cada pais, en que los hombres usan unas mismas, forman lo que se llama la lengua de
aquel pais; de aqui se deduce que los hombres no reconocen en sus lenguas respectivas mas
legislador que su convencion técita de entenderse, y que cuando usan de una voz y se entienden
por medio de ella, esta voz queda reconocida una de las de su lengua. De donde se infiere que el
uso es el tnico legislador de las lenguas. Pero como en todos los paises los hombres forman varias
clases, y que la multitud generalmente sélo estd ocupada en sus labores para su manutencion,
porque todo el tiempo es corto para los trabajos que se la proporcionan, no tiene espacio para
ocuparse en recoger aquellas voces mejor sonantes, mas agradables, y en fijar su eleccién;
ademas, esta multitud, de resultas de no tener tiempo, no forma su gusto, no es uniforme en su
habla, porque sus situaciones, constantemente bajas o desagradables, la ponen muchas veces en
el caso de estropear los términos mismos que los demas emplean; por consiguiente, esta multitud
cede al resto la ocupacion de trabajar y elegir el mejor modo de explicarse; de donde resulta que el
uso legislador de la lengua es aquel que hacen las clases de la sociedad distinguidas, o las
personas que se llaman sensatas, las que se rigen entre si por el dictamen supremo de aquéllos en
menos numero todavia, a quienes espontaneamente delegan sus facultades, y que llamamos
sabios, en relacion a nosotros, que sabemos menos que ellos.

Ya sabemos, pues, que el uso es el legislador de las lenguas, y que este uso es de los sabios.

Esto confirma Horacio cuando dice:



Multa renascentur quae jam cecidere, cadentque
Quae nunc sunt in honore vocabula, si volet usus
Quem penes arbitrium est, et jus et norma loquendi.

Vamos a ver ahora de donde toma el uso las palabras que adopta. Al corto parecer del Duende,
las palabras que componen la lengua castellana (como sucede en todas las modernas) son de tres
clases. Palabras que traen su origen de las lenguas muertas: el griego, el latin; las que se llaman
fuentes, y que conservan en si sefiales de su etimologia, como arquitecto, monarca, cancion, verso,
etc. Palabras absolutamente inventadas por el pueblo que las usa, o por lo menos en las cuales se
ha perdido enteramente el rastro que podia conducir a su origen, porque el uso las ha desfigurado,
como trasto, palo, riqueza, etc. Y palabras que se toman por el roce y trato continuo de un vecino,
de un conquistador, y que el uso llega a reconocer, como petimetre, que hemos tomado a nuestros
vecinos; alcabala, mezquino, tambor, alaji,» etc., que nos han dejado nuestros conquistadores un
tiempo, los arabes.

De modo que cuando la reunién de los sabios o el uso juzga Util 0 necesario tomar de su
legitima fuente, inventar o admitir un término nuevo que sirva, 0 a representar una idea que no tenia
antes imagen, o a distinguir una imagen o palabra que antes confundia en si sola dos ideas
distintas, esta palabra es adoptada y llega a ser moneda corriente.

Esto sucede, pues, con la voz genio (facultad de inventar). ¢Es nueva para los espafioles?
Aunqgue esto no es del todo cierto, si el uso manda, como lo probaremos, ¢qué importa? Pensar
que se puede fijar la lengua, hacerla invariable, es pensar una cosa que la practica, por desgracia,
nos ha probado imposible, y transcurriendo cierto nimero de siglos, si se levantan en todos los
paises nuestros padres, se verdn precisados a renunciar al placer de entenderse con sus
descendientes. Y esto, ¢por qué? Porque las palabras son como las monedas: se desgastan y es
preciso renovarlas con otras; es verdad que son iguales, hacen su mismo oficio, pero son otras;
esto apoya Horacio cuando dice:

Ita verborum vetus interit aetas
Et juvenum ritu florent modo nata vigentque.

Que las voces tienen su juventud y su vejez.

Y que siempre fue licito y lo sera usar de voces selladas con el cufio del dia, como si dijéramos
de la moda:

Licuit semperque licebit
Signatum praesente nota producere nomen.

En. un tiempo deciamos sélo ingenio. En un tiempo también deciamos maguer, abastanza, etc.
¢Por qué ya no lo decimos? Porque el uso lo excluye.

Antiguamente, coqueta no significaba mas que palmeta, pieza no era mas que una porcién de
una cosa, retazo, etc., y hoy aquella voz significa una mujer variable; ésta, una composicion
dramética; a fe que tampoco estan autorizadas por el Diccionario de la Academia, pero ¢quién duda
que llegaran a estarlo, asi como petimetre, que en otro tiempo no lo estuvo? Y en el interin, el
rigorista periodico, ¢por qué las emplea? ¢ Las ha hallado en Mariana, Solis, Cervantes, como dice?
Dira que el uso... Pues el uso es quien protege la voz genio, con la diferencia que, como voy a
probar, al paso que aquéllas apenas hay ocasion de hallarlas en los escritos de los literatos, ésta ya
esta sancionada por los sabios.

«Es galicismo; se ha tomado de los franceses.» Poco a poco; la voz genio, o don de inventar, no
es galicismo, es helenismo, es decir, tomada del griego; y si el Correo viene diciendo que los latinos



no la usaban en esta acepcion, se le puede responder que trae su origen de los griegos, de la
madre de las lenguas; y esta fuente es mas pura que la latina, pues es el manantial de donde la
tomaron los mismos latinos en el sentido que la usaban. Genio viene del verbo activo [gennao],
crio, engendro, produzco, paro, cuyo pasivo es [ [gignomai], nazco, soy hecho, de donde viene , -,
[génnesis, -eos, he], natividad, creacion, nacimiento, por lo que se llam6 Génesis el primero de los
Cinco libros o Pentateuco de Moisés, porque trata de la creacion. Es, pues, helenismo y no
galicismo, y en este supuesto oigamos a Horacio:

Et nova fictaque nuper habebunt verba fidem, si
Graeco fonte cadant, parce detorta.

Presto adquirirdn crédito las palabras nuevas si vienen de fuente griega, sin apartarse mucho.

La etimologia, pues, verdadera de la voz genio prueba que o no debe admitirse en ninguna
acepcion, o debe ser en ésta; prueba que la que hasta ahora la hemos dado de caracter bueno o
malo personal, es vicioso y degenerado, y, por consiguiente, es un abuso todavia mas vicioso el
haberle aplicado a la inclinacién de las bestias; degeneracion que parece venir de no haber tomado
la voz genio del manantial, sino de los latinos, que en el sentido de genio bueno o malo que presidia

entre ellos a las acciones de cada uno, ya la habian adulterado, traduciendo con ella el daemon
griego.

No nos resta més que probar que el uso la ha introducido; para esto, digase a todo el mundo,
|éase cuanto se escribe; siempre es genio donde invencion, y prueba de ello, que el mismo Correo,
como hemos manifestado, no ha podido resistir al torrente.

Probemos ahora que esta sancionada por los sabios; esto se prueba con ejemplos.

Meléndez Valdés:

¢No es, Jovino, verdad? ¢No se engrandece Tu genio, a cima tan gloriosa alzado?
(Discurso sobre el orden del Universo).

Si de ti protegido
Sigue el genio espainiol; si el lauro honroso,

En su afan generoso,
Galarddn fuere que al artista anime, etc.

(A la gloria de las artes.)

Tu genio, tus avisos celestiales,
Tu ejemplo los formé.

(Epist. a D. Eugenio de Llaguno.)

Cienfuegos:
Arbitros de la fama, hijos de Apolo,

Al punto, al punto suene
Vuestra lira felice,
Y al heroismo el genio inmortalice.

(A Bonaparte.)

«jQuién fuera uno de aquellos hijos predilectos del genio que dictan la inmortalidad en los
caracteres indelebles de su dichosa plumal!» Dedic. del Idem.



Quintana:

Todo a humillar la Humanidad conspira:
Falt6é su fuerza a la sagrada lira,

Su privilegio al canto

Y al genio su poder.

(A Juan P.)

¢ Quién de tu genio mensurar podria
La extension y el ardor?

(A Luisa Todi.)

Sombras sublimes, cuya hermosa idea
Inventar y animar el genio pudo.

(A la misma.)

Asombrado
Te nombrara el artista, y confundido.
Por mas osado que su genio sea,
Ta el término seras de su esperanza.

(idem.)

Los altos monumentos
De la estudiosa antigiiedad medita,
Y a sus genios se hermana, ecos grandiosos
Por do la serie de la ciencia humana
Se dilata a los siglos.

(A D. Gaspar Jovellanos.)

Mas lanzado
Veloz el genio de Newton tras ellos,
Los sigue, los alcanza,
Y aregular se atreve
El grande impulso que sus orbes mueve.

(A la invencién de la imprenta.)

Lista:

No muere el genio, no. Pudo la tumba
Encerrar las cenizas

Del inmortal Batilo; mas el fuego

Que su divino espiritu animaba,
Sobre los siglos vuela

Y a la sublime eternidad anhela.

(A la muerte de Meléndez.)

Natura, oye mi voz. El genio sea:
Que su gracia sublime

Restituya a la Musa castellana:
Nazca ya el padre de la lira hispana
Dijo, y Meléndez fue.

(En loor del mismo.)
¢ Quién el fuego os dara que genios cria?



(idem.)

Cantd, y la verde cumbre de Helicona
Al destino aplaudié del Genio ibero.

(idem.)

DUENDE.- Y aunque ya esta suficientemente probado, sin acumular muchos mas textos que
hay, sdlo diré de uno de nuestros mejores prosistas.

Dice don Gaspar de Jovellanos, en elogio del arquitecto don Ventura Rodriguez:
¢ Qué imaginacién no desmayaria a vista de tan insuperables obstaculos?

Mas la de Rodriguez no desmaya, antes su genio, empefiado de una parte por los estorbos, y de
otra mas y mas aguijado por el deseo de gloria, se muestra superior a si mismo, etc.»

«La envidia... contrariaba a todas horas y en todas partes los designios que este gran genio
formaba para inmortalizarse, etc.»

En la oracién pronunciada en la Academia de San Fernando en la junta de distribucién de
premios de 14 de julio de 1781, a cada paso se encuentra genio.

Si hay gradacion entre genio e ingenio.

Y para que veamos coOmo parece que el uso mismo demarca la diferencia de genio y de ingenio,
leamos del mismo en el informe sobre los espectaculos y diversiones publicas:

«Tener un halcon y doctrinarle a lanzarse sobre las timidas aves y traerlas a la mano, no
requeria mas que ingenio y paciencia, y era dado al mas infeliz solariego.»

JY es justo que en una lengua tan rica como la espafiola se emplee la misma voz para decir el
ingenio de Newton y el ingenio que puede tener el mas infeliz solariego? ¢ Dos ideas tan apartadas
y distintas? Esto esta indicando la gradacién natural de las voces genio e ingenio; la que confirman
los derivados de esta Ultima, ingenioso, ingeniarse, ingeniero, en las que seguramente no se
entiende el espiritu de creacién, sino una cosa muy secundaria.

D. R.- A eso dirdn que existe la palabra numen, equivalente al genius latino y al p[daimon] de
los griegos, cuando decian: «El demonio de Sécrates»; y por consiguiente, que no necesitabamos
de genio.

DUENDE.- Y a eso responderé que es verdad; pero ¢tengo yo la culpa de que el uso de los
sabios no se haya parado en eso y quiera tener dos palabras (numen, genio) para una sola idea, en
vez de tener una sola palabra (ingenio) para dos ideas? ¢La tengo yo de que todos no piensen
como el sefior Capmany? ¢ Puedo yo arreglarlo de otro modo? ¢ No me debo contentar con seguir
las huellas de los sabios? Y en este caso, ¢a quién deberé adherirme, a Capmany o a la reunion de
los que he citado, que apoya el torrente del uso?

De todo esto, pues, resulta que la voz genio es espafiola, que significa mas que ingenio, y que El
Duende y cuantos la usan tienen razén. El sefior Capmany respeta a los que ya en su tiempo la
usan, pues los llama literatos, y no barbaros, caballerias, faltos de l6gica, etc. Bien es verdad que el
sefior Capmany no era ningun redactor del Correo, ni sus principios le hubieran permitido serlo, que
es como si dijéramos desvergonzado, ni ningln corresponsal suyo J. B., que es como si dijéramos
poco mas.

D. R.- Numero 38. Aqui hay una nota en que quieren sostener que se debe decir engina y no
angina; «S. A. el infante qued6 complacida.



DUENDE.- Déselo usted de barato, sefior de Arriala; que eso vale poco y seria ridiculo repetir
cémo se debe decir, cuando todos lo saben, menos el Correo.

D. R.- Numero 40. Esto si que es escribir y poner la pluma. jAy, y cémo sabe el sefior Carnerero
a la hora que se ha de comer la merienda! La politica va en aumento y esta derramada con una
prodigalidad admirable, y es tal el almibar que van destilando las palabritas resbaladizas del sefior
Carnerero por donde pasan, que siempre va tropezando y cayendo; y yo le daria las gracias.

DUENDE.- Gracias, pues, sean dadas al sefior Carnerero, que es hombre que lo entiende.

D. R.- Dice que en esta disputa el publico es testigo de que él siempre ha probado con
raciocinios, que siempre tiene razén y que no ha dicho desvergiienzas.

DUENDE.- Diga usted que si, para que se acabe la disputa; ademas que..., en verdad, ¢ se halla
alguna desvergiienza en todo lo que dice el sefior Carnerero? ¢Se puede tratar a nadie con mas
blandura y ceremonia que trata al Duende? ¢Acaso le ha dicho nunca mas que ignorante, necio,
bestia, borrico, cloaca, etc.? Y esto ¢ qué es para lo que sabe decir el sefior Carnerero?

Démosle la razén, siquiera para que la tenga alguna vez, que nosotros nos cansamos de
tenerla.

D. R.- Desafia al Duende a sostener la voz genio, y dice que si lo hace se le admitira en
discusién verdaderamente literaria. ¢Lo ve usted? ¢Y este honor se paga con dinero? A trabajar,
pues, y a merecer la honra de disputar con el sefior Carnerero.

DUENDE.- A esa fineza debo corresponderle con otra igual, y asi, doy desde ahora licencia al
sefior Carnerero para que pueda siempre que quiera disputar conmigo, y no se la doy para
rebuznar, porque ésa ya la tiene de Dios.

D. R.- jBravo, sefior Duende; ya no se deben ustedes nada!
Se empefia en sostener que el Correo es literario y mercantil.
El Correo ni es literario ni mercantil como debe serlo. Yo les probaria aqui esta proposicion:

No me negara el sefior Carnerero que literario se llama un periédico que habla con tino, gusto y
discrecion de literatura.

Hasta ahora ¢qué ha hablado digno de leerse perteneciente a la literatura? Muy poco, y malo.
¢Han examinado como prometian todas las obras que se van publicando? ¢Han reprobado las
malas traducciones que a cada paso ven la luz publica? ¢Han tirado a exterminarlas? ¢Qué
discursos se han hecho, como prometian en el prospecto, relativos a la perfeccion del buen gusto?
¢ No ha habido ocasién de hablar en tantos niUmeros de nuestra jurisprudencia, de la historia de la
legislacién patria? (Prospecto.) ¢A cuando aguardamos? ¢Qué discusiones hemos visto sobre la
elocuencia del foro? (idem.)

Si han hablado algo de la coleccion de piezas escogidas de nuestro teatro que se esta
publicando, ¢ha sido por los sefiores redactores? Gracias a un corresponsal caritativo, que lo ha
puesto como ellos no eran capaces de ponerlo. Este benéfico periédico por todas partes respira
caridad: para limosnas y de limosnas se hace. En vez de tanto articulo insignificante de los juicios
de las comedias de los mismos redactores, alabadas con el mayor descaro, ¢no deberia ocupar un
espacio el hacer renacer nuestra literatura, que sucumbe bajo la segur de los traductores? ¢Qué
nos han dicho de pintura con motivo de la Exposicion de cuadros anual de la Academia, de estas
ferias? Poco o nada.

Pero en cambio nos han dado articulos de luengas tierras, que no puede nadie desmentir, en
que a nadie puede ofender la verdad o la mentira: las barbas de Abbas Mirza, que nunca veremos
probablemente por acd; el humo y las cigliefias de la corte; la conversacién de un marido con su



mujer; la diseccién de la cabeza de un petimetre y el corazén de una coqueta; el perrito Cupido; los
paraguas; articulos del doctor Berenjena, etc., etc., etc. jQué cumulo de literatura! Un articulo para
resolver un punto de medicina tan importante como el de la purga, de uno que no es médico, como
el sefior Teran, sea quien fuere, y para rebatir las razones de un médico. A la verdad, ¢para qué se
quiere saber medicina para hablar de ella? Cualquiera que haya avanzado en la literatura hasta el
caton cristiano conoce que no es preciso, sino que basta haberle sentado bien una medicina, y
porque el sefior corresponsal se haya puesto gordo y bueno, o nos lo quiera hacer creer, con su
purgante, cosa de que nos alegramos y le damos mil enhorabuenas, ya queda probada la cuestién
de que es generalmente bueno el purgante. ¢ Se puede deducir de que un remedio siente bien a un
hombre o a diez hombres, que este remedio conviene a todas las enfermedades, como nos quiere
hacer creer el articulista con su purga? Entonces es decir que en sentando bien a media docena de
sujetos el sacarse una muela cuando les duele, debemos deducir que para todas las dolencias
humanas no hay cosa como sacarse las muelas, y cuando tengamos sabafiones, cuando nos
aqueje un colico, cuando nos acometa una hidropesia, saquémonos las muelas; y el que sepa mas,
que lo diga. Porque esto debemos inferir si dice el sefior Teran que el purgante es el remedio que
pone bueno a todo el mundo de sus dolencias, porque a él le sentd bien el purgante y a cuatro
conocidos suyos; esto sélo quiere decir que asi como al que le duelen las muelas le sienta bien el
sacéarselas, porque éste es el remedio de esta incomodidad, asi al sefior Teran le convino el
purgante, porque éste era el remedio que requeria su enfermedad. A fe que si su dolencia no
hubiera necesitado purga, tal vez le hubiera hecho dafio; y por esto no debe decir que el purgante
es el remedio universal, porque a él le sent6 bien. En verdad que es un buen modo literario y l6gico
de determinar, como si en estando bueno el sefior Teran todos debiésemos perder el miedo a la
muerte; a la verdad que es preciso tener ideas muy atravesadas para querer hablar de medicina
uno que confiesa que nunca las ha visto més gordas; pero es preciso ser muy poco literario un
periédico para consentirlo.

¢No pudiera haber hablado El Correo, en lugar de sus fruslerias insipidas, de la educacién
literaria espafiola, tan descuidada, en que no se observa generalmente ningin método, sino
muchos errores, como son ensefiar las lenguas muertas y extranjeras antes que la propia, no
ensefiar ésta nunca, lo que vemos muy a menudo; aprenderlo todo en latin, cosa muy util para no
aprender nada, perder doble tiempo y estropear el latin, descuidando el castellano, etc.; de los
libros que debieran escogerse, para la ensefianza de la juventud, con preferencia a los demas; de
cien mil cosas que pertenecen a este ramo, como son establecimientos publicos, seminarios,
colegios, etc.?

Con respecto a la literatura dramatica se pudiera haber hablado del abandono de la declamacion
en Espafia, que siempre han ejercido cuatro histriones (hasta el dia, que esto se va corrigiendo con
la introduccién de algunos actores que han seguido una escuela) sin mas estudio que el que les ha
sugerido su buen o mal gusto, creyendo que este arte no necesita reglas ni escuelas. ¢Se ha
hablado de la aplicaciéon de esta declamacion a la oratoria y de la diferencia de esta declamacion
cuando es dramatica, cuando forense y cuando sagrada?

¢Se ha hecho un andlisis de la obra, buena o mala, del sefior Parra sobre teatro?

¢, Se ha empezado a hacer ninguna de estas cosas, propias de un periédico literario, y que como
tales en el prospecto y reflexiones preliminares prometia?

¢Puede ser literario un papel que habla un lenguaje mixto de romance y francés, salpicado de
galicismos, como en varias partes he probado, lleno de defectos gramaticales; en una palabra, un
papel compuesto por... quien no sabe su lengua?

No puede ser literario, y, efectivamente, si algunas pruebas va dando ya de literario, json tan
malas y tan pocas!... Si siquiera fuera mercantil; pero cémo ha de ser; tampoco lo es hasta el punto
que debiera.

En lugar de hablar de las fruslerias que se han citado las varias veces que se ha hablado de la
Exposicion, ¢por qué el Correo no ha aprovechado la ocasion de hablar de los productos que se



han reunido en ella? Lo que se quiere en la parte mercantil es comercio: cuéles son las causas que
influyen en su decadencia y prosperidad, cual es el estado de nuestra industria en todos los ramos,
cudles son los obstaculos para su prosperidad y los medios para removerlos, en qué estriba este
comercio actual, exanime y moribundo; como podia darsele nueva vida, etc.; esto es por lo que
hace al comercio en general. Tocante al particular, el estado de cada articulo, el de cada
manufactura, cudles son las mas célebres entre nosotros, por qué causas han prosperado, a qué
se debe la industria acabada en algunos articulos del extranjero, para poder seguir sus huellas y
elevarnos a la misma altura; etc.

¢ Por qué no se ha hablado del estado de deterioro en que se ven nuestras lanas en cuyo ramo
estamos casi lo mismo que hace muchos afios, al paso que los extranjeros adelantan y afinan cada
vez mas las suyas, mejorando sus castas y poniéndose en el caso de no necesitar las nuestras, de
donde resulta menor exportacién y precisamente su degeneracion; de la mejora que han obtenido
nuestros pafios y como lograrian competir y aventajar a los que no son indigenos; de la cochinilla
aclimatada y prosperante en algunos puntos de la Peninsula; de las cafias de azucar, de lino, de
cafiamo, de algodones, de los medios de fomentar el insecto fabricador de la seda; de los tintes, de
su permanencia y de los mejores materiales quimicos que en ellos deben emplearse; de si
conviene a una nacion el uso inmoderado de maquinas que ahorren brazos, y si un Gobierno
paternal puede, como el de Inglaterra, sacrificar el bien general a la riqueza de un corto nimero de
individuos; si ésta es la causa de la pobreza individual de la nacion inglesa; de si el comercio
depende de la circulacién de la moneda, y si debe activarse este paso rpido de una mano a otra
del representante de los cambios; del crédito en el comercio; del ramo de minas, que el Gobierno
comienza a fomentar de nuevo; de los medios de su explotacion, de los frutos que pueden dar y en
qué tiempo, etc.; de la utilidad de acarrear a Madrid las aguas del Jarama, y un calculo mas
prudente que el del sefior J. P., que nos dijo podria costar trescientos millones; etc., etc., etc. El
haber empezado algunas de estas cuestiones seria ser mercantil.

Dice el Correo lo importante que es hablar de los precios de los granos, y cita lo mucho que se
ha escrito de estos precios. ¢Acaso se ha escrito ni una sola palabra de los precios diarios de los
granos? Por comercio de granos sabe El Duende, que también ha estudiado en el particular, que se
entiende la importacién y exportacién; si conviene a una nacién agricola o puramente fabril (como
Ginebra) surtirse de granos extranjeros; si la ley de la baratura debe ser el barometro de las
disposiciones del Gobierno; cual debe ser en los paises rurales el precio del grano para que se
permita o la exportacion del excedente o la importacion del que se necesite.

Si alguna vez en este concepto se ha hablado del precio de los granos econémicamente, ha sido
para buscar una medida, la menos variable posible, del valor de las cosas, siendo el grano el
producto que en épocas lejanas entre si esta sujeto a menos oscilaciones, caminando la poblacion
a la par de sus medios de subsistencia o de sus géneros alimenticios; lo demas es ignorar
absolutamente los rudimentos de la ciencia econémica y desconocer los grados de influencia que
tiene la economia sobre el comercio.

Los temporales y cuanto destruye o anima las producciones del suelo interesaran al labrador;
pero al comerciante... ni lo que el Correo al publico, a no considerarle como consumidor: si hay
granos de sobra, los exporta, y gana; si hay miseria, los importa, y gana; porque el comercio tiene
su beneficio introduciendo y sacando, siendo su esencia comprar y vender, a no ser que los
redactores la quieran echar de astronomos con el tiempo; aunque alla cuando hablaron del cometa,
pudiendo haber desengafiado al publico del error de los alemanes con una noticia de estos astros,
no dieron muestras sino de ser buenos copistas.

Si el temporal es comercio, sefior Correo, todo astrénomo es comerciante y nada hay mas
mercantil que el Calendario.

Si decimos que interesa el temporal al comercio porque del temporal depende todo producto
agricola, y todo producto agricola da que hacer al comercio, entonces diremos que el hombre es el
principal asunto de comercio, porque del hombre dependen en gran parte los productos agricolas, y
porque sin el hombre no habria comercio; y en este caso, cuando hablen ustedes de una peste que



mata al hombre y disminuye los brazos que hacen falta a los productos agricolas, que dan entonces
menos que hacer al comercio, digan ustedes que hablan de comercio.

Discurriendo asi, como que todas las ciencias y artes tienen puntos de contacto e influyen unas
en otras, nunca podremos fijar los limites precisos y verdaderos de cada una.

Si porque el temporal, a la larga, influye en el comercio, lo hemos de poner, a pesar de ser
astronomia, en el articulo comercio, pongamos al arte del curtidor en el articulo zapateria; porque si
los curtidores no curtieran, los zapatos no calzaran.

Y por esta logica de que toda cosa que influye en otra es del ramo de aquella que recibe su
influjo, diremos aqui, I6gico sefior Carnerero, usted, que lo entiende y que ha estudiado tanta légica
como economia y comercio, Y, Y, etc., que es literaria y pertenece a la literatura la tinta, porque con
ella se escribe; sin lo cual, apurada habia de andar la literatura, y cuidado no vengamos a parar en
decir que el trigo es literatura, porque el trigo da harina; de la harina se hace engrudo; con el
engrudo se encuadernan los libros, y los libros contribuyen a la literatura como los temporales al
comercio, y llamaremos literato al fabricante de papel, al encuadernador, al impresor, porque
contribuyen tanto a la literatura como el tiempo al comercio.

D. R.- Vea usted: y por esa regla ya podemos probar que es literario y mercantil el Correo,
porque en cuanto se imprime va a envolver especias (por aqui ya es mercantil), en cuanto acaba de
envolver especias va a los basureros, de éstos a los traperos; de éstos, a la fabrica, donde hace el
mismo papel que en su principio, es decir, de estraza; de la fabrica, al encuadernador, que hace
carton y pasta y envuelve con ello los libros; y ya se ve que de este modo contribuye a la literatura,
aunqgue un poco a la larga y haciendo eses.

Queda, pues, probado que le falta mucho para ser literario y mercantil, y que se le puede aplicar
el cur urceus exit. Sefior Carnerero, ¢ por qué salié un pucherillo?

DUENDE.- Pero, ¢,qué, usted no cuenta por nada las funciones de toros? ¢,Pues qué, eso no se
esta cayendo a pedazos? ¢ Pues usted sabe lo que influye en la literatura y comercio el que el toro
sea blando, el que reciba uno o mil puyazos, el que le maten a vola-pie recibiéndole, o dejandose
recibir?

Pues y las éperas, ¢donde nos las dejamos? ¢ Usted sabe el trastorno que ocasionaria en la
balanza de comercio, y como andariamos todos aturdidos para buscar por esos mundos de Dios
nuestras manufacturas y ciencias, si por una inesperada casualidad, a que todo esta sujeto en la
vida, le viniese en voluntad al sefior Gallé, por el quidlibet audendi, de dar un punto méas alto que
otro en el aria de la Semiramis la noche que menos estuviésemos preparados para este golpe
horroroso? jHuf! Da miedo pensarlo. Eso se siente, pero no se puede explicar.

Y ¢qué le parece a usted que el Consulado no se veria precisado a tomar las mas
antifilarménicas medidas si las fioriture, la bravura, la esbeltez, le truppe, los crescendos y los
pasticios, y todo lo que usted quiera ir diciendo por este estilo, no ocupase por lo regular las tres
cuartas partes del Correo? ¢Vmd. sabe el batacazo que vendrian a dar las ciencias y las artes?

Pues y ¢ qué diré de las miscelaneas criticas, aquellas ollas podridas, y aquel jumillo que esta
soltando siempre Madrid, que se pierde de vista, y del atronar los oidos el canto de las cigliefias,
gue es cosa de no entenderse, y parece el tal Madrid una liorna, que no hay quien pare en él
cuando el Correo nos envia estos animalitos desde cierto punto del Retiro, que viene a ser el
observatorio del periodico, desde donde se ven gratis una porcién de cosas que no hay.

Y asi como se pone un plato de miel para libertar a una habitacién de las moscas, que todas se
van a él, se puede poner el Correo en Madrid, para que las tales cigiiefias se distraigan un poco;
mucho es que no se han echado ya sobre la Redaccion a la hermosa presa que les presenta el
Correo con sus sapos Y culebras. Y vaya esto por lo de la cloaca, que es mas limpio.



Pues venga usted conmigo, y vamos entrando por aquellos tres numeritos deslumbrantes que
no saben hablar mas que de iluminaciones, y de candilejas, y de colgadura, ¢y todavia sostendran
que el Correo no es literario y mercantil desde la cruz a la fecha? ¢No esta esto pidiendo venganza
al cielo?

¢ Y no es literario emplear diez o doce ndmeros en decir dulzuras al Duende, que no parece sino
gue le quieren pedir algo, segun le bailan el agua, y le camelan, y le ponen de humo de incienso
que le ahogan?... ¢ Y esto no es ser mercantil?

D. R.- Si, sefior, y mercantil es el truncar los textos, desfigurar las frases, personalizarse, y a
cada paso echar en cara al Duende su poca edad, como si no dijera Iriartea, fab. XLVI:

Quien se meta en contienda,
Verbigracia de asunto literario,

A los afios no atienda,

Sino a la habilidad de su adversario.

Del mismo:

Cuando en las obras...
No encuentra defectos,
Contra la persona cargos
Suele hacer el necio.

D. R.- Acerca de la poca edad ya le contaria yo una fabula al sefior Carnerero que le habia de
encajar mejor que su sombrero, y le sentaria mas bien que el ser periodista:

EL RUISENOR Y EL BURRO

Un burro, por los afios trabajado,
Con grave desentono rebuznaba,
Y al vulgo de animales, admirado,
Con antiguos rebuznos sojuzgaba.
Un tierno ruisefior que desde el nido
Al aire se ensayaba a dar las alas,
Oia a nuestro viejo presumido,
Y comenzo a reir de sus escalas.
Oyo6 el burro la risa burloncilla,
Y al ruisefior volviéndose orgulloso,
iQué! ¢ Se rie la irénica avecilla
Con aire sabidillo y jactancioso?
Del cascardn hace horas que el tontuelo
Al mundo se nos vino, y con desprecio:
¢Pensara saber mas que un burro abuelo?
¢, Qué puede ser un joven sino un necio?
Cierto es que joven soy; mas ¢ qué vale eso,
Responde el ruisefior con ligereza,
Si el juicio, los talentos y el buen seso
Més los da que la edad Naturaleza?
Naci ayer, es verdad, sefior jumento;
Mas ya hoy, con acentos armoniosos,
Cuando ensayo mi musico talento,
Los ecos me responden amorosos.
Y usted, que rebuznaba el primer afio,
¢, Qué mas que rebuznar se le oye ahora?



Y al fin entonces no era tan extrafio,
Que el nifio, a veces, con razon ignora.
Y pues en mi se excusa la jactancia,
Debe el viejo, si es sabio, respetarse;
Y cuanto mas afieja la ignorancia

Mas debe por los sabios despreciarse.

Y literario es aquel descaro con que se alaban uno a otro, en lo cual hacen bien, pues si no se
exponian a no ser alabados nunca.

¢ Sabéis por qué motivo el uno al otro
Tanto se alaban? Porque son paisanos.
En efecto, ambos eran berberiscos;

Y no fue juicio, no, tan temerario

El de la zorra, que no pueda hacerse
Tal vez igual de algunos literatos.

(Iriarte.)
Y otras, muchas cosas.
DUENDE.- Ya basta, don Ramén.

D. R.- Si, sefior; pero es preciso que usted responda a todo cuanto le dicen, ya que tiene
razones para sostener su causa, ya le perdonan a usted como si...

DUENDE.- A eso del perddn, contaria yo el cuento del portugués que en un combate naval en
que habia perdido su partido contra los espafioles, habiendo caido en el agua vencido, estaba a
punto de ahogarse, cuando lleg6 a pasar cerca de él un bote lleno de espafioles, y alzando la voz:

-Castellanos -grit6 como pudo-, si me salvais de la muerte os perdono la vida.

De contestar me guardaré yo, tanto mas cuanto que para responderme a mi han dado siempre
en la herradura, y nunca en el clavo, de modo que el Duende esta en pie, y a este proposito
dejémosle ya, y conténtese usted con oir una fabulilla, que en caso de decir algo seria mi Unica
respuesta:

Una mosca muy pesada

A cierta cabalgadura

Entre sus piernas segura,
Llevaba mortificada.

Toda es coces la cuitada;
Pero ella, cuando se enfosca,
Mas pica si mas se amosca.
iOh, cuantas bestias atroces
al aire sacuden coces

sin sacudirse la moscal

El Duende Satirico del Dia, 31 de diciembre de 1828.
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La fonda nueva

Preciso es confesar que no es nuestra patria el pais donde viven los hombres para comer:
gracias, por el contrario, si se come para vivir: verdad es que no es éste el Unico punto en que
manifestamos lo mal que nos queremos: no hay género de diversién que no nos falte; no hay
especie de comodidad de que no carezcamos.

-¢,Qué pais es éste?- me decia no nace un mes un extranjero que vino a estudiar nuestras
costumbres.

Es de advertir, en obsequio de la verdad, que era francés el extranjero, y que el francés es el
hombre del mundo que menos concibe el mondtono y sepulcral silencio de nuestra existencia
espafiola.

-Grandes carreras de caballos habra aqui- me decia desde el amanecer-: no faltaremos.
-Perdone usted -le respondia yo-; aqui no hay carreras.

-¢,No gustan de correr los jovenes de las primeras casas? ¢No corren aqui siquiera los
caballos?...

-Ni siquiera los caballos.

-Iremos a caza.

-Aqui no se caza: no hay dénde, ni qué.
-Iremos al paseo de coches.

-No hay coches.

-Bien, a una casa de campo a pasar el dia.
-No hay casas de campo; no se pasa el dia.

-Pero habra juegos de mil suertes diferentes, como en toda Europa... Habra jardines publicos
donde se baile; mas en pequefio, pero habra sus Tivolis, sus Ranelagh sus Campos Eliseos...
habra algin juego para el publico.

-No hay nada para el publico: el publico no juega. Es de ver la cara de los extranjeros cuando se
les dice francamente que el publico espafiol, 0 no siente la necesidad interior de divertirse, o se
divierte como los sabios (que en eso todos lo parecen), con sus propios pensamientos. Crefa mi
extranjero que yo queria abusar de su credulidad, y con rostro entre desconfiado y resignado:

-Paciencia -me decia por fin-: nos contentaremos con ir a los bailes que den las casas de buen
tono y las suarés...

-Paso, sefior mio -le interrumpi yo-: ¢,con que es bueno que le dije que no habia gallinas y se me
viene pidiendo...? En Madrid no hay bailes, no hay suarés. Cada uno habla o reza, o hace lo que
quiere en su casa con cuatro amigos muy de confianza, y basta.

Nada mas cierto, sin embargo, que este tristisimo cuadro de nuestras costumbres. Un dia solo
en la semana, y eso no todo el afio, se divierten mis compatriotas: el lunes, y no necesito decir en
gué: los deméas dias examinemos cual es el publico recreo. Para el pueblo bajo, el dia mas alegre
del afio redicese su diversion a calzarse las castafiuelas (digo calzarse porque en ciertas gentes
las manos parecen pies), y agitarse violentamente en medio de la calle, en corro, al desapacible
son de la agria voz y del desigual pandero. Para los elegantes todas las corridas de caballos, las



partidas de caza, las casas de campo, todo se encierra en dos o tres tiendas de la calle de la
Montera. Alli se pasa alegremente la mafiana en contar las horas que faltan para irse a comer, si no
hay sobre todo gordas noticias de Lisboa, o si no dan en pasar muchos lindos talles de quien
murmurar, y cuya opinién se pueda comprometer, en cuyos casos varia mucho la cuestioén y nunca
falta quehacer.

¢ Qué se hace por la tarde en Madrid? Dormir la siesta. ¢ Y el que no duerme, qué hace? Estar
despierto; nada mas. Por la noche, es la verdad, hay un poco de teatro, y tiene un elegante el
desahogo inocente de venir a silbar un rato la mala voz del bufo caricato, o a aplaudir la linda cara
de la altra prima donna; pero ni se proporciona tampoco todos los dias, ni se divierte en esto sino
un muy reducido nimero de personas, las cuales, entre paréntesis, son siempre las mismas, y
forman un pueblo chico de costumbres extranjeras, embutido dentro de otro grande de costumbres
patrias, como un cucurucho menor metido en un cucurucho mayor.

En cuanto a la pobre clase media, cuyos limites van perdiéndose y desvaneciéndose cada vez
mas, por arriba en la alta sociedad, en que hay de ella no pocos intrusos, y por abajo en la capa
inferior del pueblo, que va conquistando sus usos, esa s6lo de una manera se divierte. ¢Lleg6 un
dia de dias? ¢ Hubo boda? ¢ Nacié un nifio? ¢Diéronle un empleo al amo de la casa, que en Espafia
ese es el grande alegrén que hay que recibir? S6lo de un modo se solemniza. Gran coche de
alquiler, decentemente regateado; pero mas gran familia: seis personas coge el coche a lo mas.
Pues entra papé, entra mama, las dos hijas, dos amigos intimos convidados, una prima que se
aparecio alli casualmente, el cufiado, la doncella, un nifio de dos afios y el abuelo; la abuela no
entra porque murié el mes anterior. Ciérrase la portezuela entonces con la misma dificultad que la
tapa de un cofre apretado para un largo viaje, y a la fonda. La esperanza de la gran comida, a que
se va aproximando el coche mal que bien, aquello de andar en alto, el rubor de las jovenes que van
sentadas sobre los convidados, y la ausencia sobre todo del diurno puchero, alborotan a nuestra
gente en tal disposicion, que desde media legua se conoce el coche que lleva a la fonda a una
familia de enhorabuena.

Tres afios seguidos he tenido la desgracia de comer de fonda en Madrid, y en el dia sélo el
deseo de observar las variaciones que en nuestras costumbres se verifican con més rapidez de lo
que algunos piensan, o el deseo de pasar un rato con amigos, pueden obligarme a semejante
despropésito. No hace mucho, sin embargo, que un conocido mio me quiso arrastrar fuera de mi
casa a la hora de comer.

-Vamos a comer a la fonda.
-Gracias; mejor quiero no comer.
-Comeremos bien; iremos a Genieys: es la mejor fonda.

-Linda fonda: es preciso comer de seis o0 siete duros para no comer mal. ¢ Qué aliciente hay alli
para ese precio? Las salas son bien feas; el adorno ninguno: ni una alfombra, ni un mueble
elegante, ni un criado decente, ni un servicio de lujo, ni un espejo, ni una chimenea, ni una estufa
en invierno, ni agua de nieve en verano, ni... ni Burdeos, ni Champagne... Porque no es Burdeos el
Valdepefias, por mas raiz de lirio que se le eche.

-Iremos a Los Dos Amigos.

-Tendremos que salirnos a la calle a comer, o a la escalera, o llevar una cerilla en el bolsillo para
vernos las caras en la sala larga.

-A cualquiera otra parte. Crea usted que hoy nos van a dar bien de comer.

-¢ Quiere usted que le diga yo lo que nos daran en cualquier fonda adonde vayamos? Mire usted:
nos daran en primer lugar mantel y servilletas puercas, vasos puercos, platos puercos y mozos
puercos: sacaran las cucharas del bolsillo, donde estan con las puntas de los cigarros; nos daran
luego una sopa que llaman de yerbas, y que no podria acertar a tener nombre mas alusivo;



estofado de vaca a la italiana, que es cosa nueva, ternera mechada, que es cosa de todos los dias;
vino de la fuente; aceitunas magulladas; frito de sesos y manos de carnero, hechos aquéllos y éstos
a fuerza de pan: una polla que se dejaron otros ayer, y unos postres que nos dejaremos nosotros
para mafiana.

-Y también nos llevaran poco dinero, que aqui se come barato.
-Pero mucha paciencia, amigo mio, que aqui se aguanta mucho.

No hubo, sin embargo, remedio: mi amigo no daba cuartel, y estaba visto que tenia [el] capricho
de comer mal un dia. Fue preciso, pues, acompafiarle, e ibamos a entrar en Los Dos Amigos,
cuando llam6 nuestra atencién un gran letrero nuevo que en la misma calle de Alcala y sobre las
ruinas del antiguo figén de Perona, dice Fonda del Comercio.

-¢,Fonda nueva? Vamos a ver.

En cuanto al local, no les da el naipe a los fondistas para escoger local; en cuanto al adorno, nos
cogen acostumbrados a no pagarnos de apariencias; nosotros decimos: jcomo haya que comer,
aunque sea en el suelo! Por consiguiente, nada nuevo en este punto en la fonda nueva.

Choconos, sin embargo, la diferencia de las caras de ahora, y que hace medio afio se veian en
aquella casa. Vimos elegantes, y dionos esto excelente idea. Realmente hubimos de confesar que
la fonda nueva es la mejor; pero es preciso acordarnos de que la Fontana era también la mejor
cuando se instalo: ésta sera, pues, otra Fontana dentro de un par de meses. La variedad que hoy
en [los] platos se encuentra cedera a la fuerza de las circunstancias; lo que nunca podra perder
serd el servicio: la fonda nueva no reducird nunca el nimero de sus mozos, porque es dificil reducir
lo poco: se ha adoptado en ella el principio admitido en todas; un mozo para cada sala, y una sala
para cada veinte mesas.

Por lo demas no deja de ofrecer un cuadro divertido para el observador oscuro el aspecto de
una fonda. Si a su entrada hay ya una familia en los postres, ¢ qué efecto le hace al que entra frio y
sereno el ruido y la algazara de aquella gente toda alborotada porque ha comido? jQué miserable
es el hombre! ¢De qué se rien tanto? ¢Han dicho alguna gracia? No, sefior; se rien de que han
comido, y la parte fisica del hombre triunfa de la moral, de la sublime, que no debiera estar tan
alegre s6lo por haber comido. Alli esta la familia que trajo el coche... jApartemos la vista y tapemos
los oidos por no ver, por no oir!

Aquel joven que entra venia a comer [por el modesto precio] de medio duro; pero se encontrd
con veinte conocidos en una mesa inmediata: dejose coger también por la negra honrilla, y sélo por
los testigos pide de a duro. Si como son s6lo conocidos fuera una mujer a quien quisiera conquistar
la que en otra mesa comiera, hubiera pedido de a doblén: a pocos amigos que encuentre, el infeliz
se arruina. jNecio rubor de no ser rico! jMal entendida verglienza de no ser calavera!

¢ Y aquel otro? Aquel recorre todos los dias a una misma hora varias fondas: aparenta buscar a
alguien; en efecto, algo busca; ya lo encontré: alli hay conocidos suyos; a ellos derecho; primera
frase suya:

-iHombre! ¢ Ustedes por aqui?

-Coma usted con nosotros- le responden todos. Exclsase al principio; pero si habia de comer
solo... Un amigo a quien esperaba no viene...

-Vaya, comeré con ustedes -dice por fin, y se sienta. jCuan ajenos estaban sus convidadores de
creer que habian de comer con él! El, sin embargo, sabia desde la vispera que habia de comer con
ellos: les oy6 convenir en la hora, y es hombre que come los mas dias de oidas, y algunos por
haber oido.



¢, Qué pareja es la que sin mirar a un lado ni a otro pide un cuarto al mozo, y...? Pero es preciso
marcharnos: mi amigo y yo hemos concluido de comer; cierta curiosidad nos lleva a pasar por
delante de la puerta entornada donde ha entrado a comer sin testigos aquel oscuro matrimonio...,
sin duda... Una pequefia parada que hacemos alarma a los que no quieren ser oidos, y un portazo
dado con todo el mal humor propio de un misantropo, nos advierte nuestra indiscrecién y nuestra
impertinencia.

-Paciencia -salgo diciendo-: todo no se puede observar en este mundo; algo ha de quedar
oscuro en un cuadro; sea esto lo que quede en negro en este articulo de costumbres de la Revista
Espafiola.

La Revista Espafiola, 23 de agosto de 1833.
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La vida de Madrid

Muchas cosas me admiran en este mundo: esto prueba que mi alma debe pertenecer a la clase
vulgar, al justo medio de las almas; sélo a las muy superiores, 0 a las muy estlpidas les es dado no
admirarse de nada. Para aquéllas no hay cosa que valga algo; para éstas, no hay cosa que valga
nada. Colocada la mia a igual distancia de las unas y de las otras, confieso que vivo todo de
admiracion, y estoy tanto mas distante de ellas -cuanto menos concibo que se pueda vivir sin
admirar. Cuando en un dia de esos, en que un insomnio prolongado, o0 un contratiempo de la
vispera preparan al hombre a la meditaciéon, me paro a considerar el destino del mundo; cuando me
veo rodando dentro de él con mis semejantes por los espacios imaginarios, sin que sepa nadie para
gué, ni adonde; cuando veo nacer a todos para morir, y morir sélo por haber nacido; cuando veo la
verdad igualmente distante de todos los puntos del orbe donde se la anda buscando, v la felicidad
siempre en casa del vecino a juicio de cada uno; cuando reflexiono que no se le ve el fin a este
cuadro halaglefio, que segun todas las probabilidades tampoco tuvo principio; cuando pregunto a
todos y me responde cada cual quejandose de su suerte; cuando contemplo que la vida es un
amasijo de contradicciones, de llanto, de enfermedades, de errores, de culpas y de
arrepentimientos, me admiro de varias cosas. Primera, del gran poder del Ser Supremo, que
haciendo marchar el mundo de un modo dado, ha podido hacer que todos tengan deseos diferentes
y encontrados, que no suceda mas que una sola cosa a la vez, y que todos queden descontentos.
Segunda, de su gran sabiduria en hacer corta la vida. Y tercera, en fin, y de ésta me asombro mas
que de las otras todavia, de ese apego que todos tienen, sin embargo, a esta vida tan mala. Esto
Gltimo bastaria a confundir a un ateo, si un ateo, al serlo, no diese ya claras muestras de no tener
su cerebro organizado para el convencimiento; porque so6lo un Dios y un Dios Todopoderoso podia
hacer amar una cosa como la vida.

Esto, considerada la vida en general, dondequiera que la tomemos por tipo; en las naciones
civilizadas, en los paises incultos, en todas partes, en fin. Porque en este punto, me inclino-a creer
gue el hombre variara de necesidades, y se colocard en una escala mas alta 0 més baja; pero en
cuanto a su felicidad nada habra adelantado. Toda la diferencia entre el hombre ilustrado y el
salvaje estard en los términos de su conversacion. Lord Wellington hablara de los whigs, el indio
nomade hablara de las panteras; pero iguales penas le acarreara a aquél el concluir con los
primeros, que a éste el dar caza a las segundas. La civilizacion le hara variar al hombre de
ocupaciones y de palabras; de suerte, es imposible. Naci6é victima, y su verdugo le persigue
ensefiandole el dogal, asi debajo del dorado artesén, como debajo de la rustica techumbre de
ramas. Pero si se considera luego la vida de Madrid, es preciso cerrar el entendimiento a toda
reflexion para desearla.

El joven que voy a tomar por tipo general, es un muchacho de regular entendimiento, pero que
posee, sin embargo, mas doblones que ideas, lo cual no parecera inverosimil si se atiende al modo
que tiene la sabia naturaleza de distribuir sus dones. En una palabra, es rico sin ser enteramente
tonto. Paseabame dias pasados con él, no precisamente porque nos estreche una gran amistad,
sino porque no hay mas que dos modos de pasear, 0 solo o acompafado. La conversacién de los
jovenes mas suele pecar de indiscreta que de reservada: asi fue, que a pocas preguntas y
respuestas nos hallamos a la altura de lo que se llama en el mundo franqueza, sin6bnimo casi
siempre de imprudencia. Preguntéme qué especie de vida hacia yo, y si estaba contento con ella.
Por mi parte pronto hube despachado: a lo primero le contesté: «Soy periodista; paso la mayor
parte del tiempo, como todo escritor publico, en escribir lo que no pienso y en hacer creer a los
demas lo que no creo. jComo solo se puede escribir alabando! Esto es, que mi vida esta reducida a
querer decir lo que otros no quieren oirl». A lo segundo, de si estaba contento con esta vida, le
contesté que estaba por lo menos tan resignado como lo esta con irse a la gloria el que se muere.

-¢ Y usted? -le dije-. ¢ Cual es su vida en Madrid?

-Yo -me repuso- soy muchacho de muy regular fortuna; por consiguiente, no escribo. Es decir...,
escribo... ; ayer escribi una esquela a Borrel para que me enviase cuanto antes un pantalén de



patincour que me tiene hace meses por alla. Siempre escribe uno algo. Por lo demas, le contaré a
usted.

«Yo no soy amigo de levantarme tarde; a veces hasta madrugo; dias hay que a las diez ya estoy
en pie. Tomo té, y alguna vez chocolate; es preciso vivir con el pais. Si a esas horas ha parecido ya
algun periddico, me lo entra mi criado, después de haberle hojeado él: tiendo la vista por encima;
leo los partes, que se me figura siempre haberlos leido ya; todos me suenan a lo mismo; entra otro,
lo cojo, y es la segunda edicion del primero. Los periddicos son como los jovenes de Madrid, no se
diferencian sino en el nombre. Cansado estoy ya de que me digan todas las mafianas en articulos
muy graves todo lo felices que seriamos si fuésemos libres, y lo que es preciso hacer para serlo.
Tanto valdria decirle a un ciego que no hay cosa como ver.

«Como a aquellas horas no tengo ganas de volverme a dormir, dejo los periédicos; me rodeo al
cuello un echarpe, me introduzco en un surtd y a la calle. Doy una vuelta a la carrera de San
Jeronimo, a la calle de Carretas, del Principe, y de la Montera, encuentro en un palmo de terreno a
todos mis amigos que hacen otro tanto, me paro con todos ellos, compro cigarros en un café,
saludo a alguna asomada, y me vuelvo a casa a vestir.

«¢ Esta malo el dia? El capote de barragan: a casa de la marquesa hasta las dos; a casa de la
condesa hasta las tres; a tal otra casa hasta las cuatro; en todas partes voy dejando la misma
conversacion; en donde entro oigo hablar mal de la casa de donde vengo, y de la otra adonde voy:
ésta es toda la conversacién de Madrid.

«¢ Esta el dia regular? A la calle de la Montera. A ver a La Gallarda o a Tomas. Dos horas, tres
horas, segun. Mina, los facciosos, la que pasa, el sufrimiento y las esperanzas.

«¢Estd muy bueno el dia? A caballo. De la puerta de Atocha a la de Recoletos, de la de
Recoletos a la de Atocha. Andado y desandado este camino muchas veces, una vuelta a pie. A
comer a Genieys, o al Comercio: alguna vez en mi casa; las mas, fuera de ella.

«¢Acabé de comer? A Sdlito. Alli dos horas, dos cigarros, y dos amigos. Se hace una segunda
edicién de la conversacion de la calle de la Montera. jOh! Y felizmente esta semana no ha faltado
materia. Un poco se ha ponderado, otro poco se ha... Pero en fin, en un pais donde no se hace
nada, sea licito al menos hablar.

«-¢,Qué se da en el teatro? -dice uno.

«-Aqui: 1.° Sinfonia; 2.° Pieza del célebre Scribe; 3.° Sinfonia; 4.° Pieza nueva del fecundo
Scribe; 5.° Sinfonia; 6.° Baile nacional; 7.° La comedia nueva en dos actos, traducida también del
ingenioso Scribe; 8.° Sinfonia; 9.°...

«-Basta, basta; jsanto Dios!

«-Pero, chico, ¢qué lees ahi? Si ése es el Diario de ayer.

«-Hombre, parece el de todos los dias.

«-Si, aqui es Guillermo hoy.

«-¢,Guillermo? jOh, si fuera ayer! ¢Y alla?

«-All4 es el teatro de la Cruz. Cualquier cosa.

«-A mi me toca el turno aqui. ¢, Sabe usted lo que es tocar el turno?

-Si, si -respondo a mi compafiero de paseo-; a mi también me suele tocar el turno.



-Pues bien, subo al palco un rato. Acabado el teatro, si no es noche de sociedad, al café otra vez
a disputar un poco de tiempo al duefio. Luego a ninguna parte. Si es noche de sociedad, a
vestirme; gran tualeta. A casa de E... Bonita sociedad; muy bonita. Ello si, las mismas de la
sociedad de la vispera, y del lunes, y de... y las mismas de las visitas de la mafiana, del Prado, y del
teatro, y... pero lo bueno, nunca se cansa uno de verlo.

-¢Y qué hace usted en la sociedad?

-Nada; entro en la sala; paso al gabinete; vuelvo a la sala; entro al ecarté; vuelvo a entrar en la
sala; vuelvo a salir al gabinete; vuelvo a entrar en el ecarté...

-¢Y luego?

-Luego a casa, y jbuenas noches!

Esta es la vida que de si me conté mi amigo. Después de leerla y de releerla, figurandome que
no he ofendido a nadie, y que a nadie retrato en ella, e inclinandome casi a creer que por ésta no

tendré ningun desafio, aunque necios conozco yo para todo, trasladola a la consideracion de los
que tienen apego a la vida.

El Observador, 12 de diciembre de 1834.
© Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes



Vuelva usted manana

articulo del bachiller

14 de enero de 1833

Gran persona debi6 de ser el primero que llam6 pecado mortal a la pereza; nosotros, que ya en uno
de nuestros articulos anteriores estuvimos mas serios de lo que nunca nos habiamos propuesto, no
entraremos ahora en largas y profundas investigaciones acerca de la historia de este pecado, por
mas que conozcamos que hay pecados que pican en historia, y que la historia de los pecados seria
un tanto cuanto divertida. Convengamos solamente en que esta institucién ha cerrado y cerrara las
puertas del cielo a méas de un cristiano.

Estas reflexiones hacia yo casualmente no hace muchos dias, cuando se presenté en mi casa un
extranjero de éstos que, en buena o en mala parte, han de tener siempre de nuestro pais una idea
exagerada e hiperbdlica, de éstos que, o creen que los hombres aqui son todavia los espléndidos,
francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o que son aun las tribus ndmadas del
otro lado del Atlante: en el primer caso vienen imaginando que nuestro caracter se conserva tan
intacto como nuestra ruina; en el segundo vienen temblando por esos caminos, y preguntan si son
los ladrones que los han de despojar los individuos de algin cuerpo de guardia establecido
precisamente para defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos los paises.

Verdad es que nuestro pais no es de aquellos que se conocen a primera ni a segunda vista, y si no
temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo comparariamos de buena gana a esos juegos de
manos sorprendentes e inescrutables para el que ignora su artificio, que estribando en una
grandisima bagatela, suelen después de sabidos dejar asombrado de su poca perspicacia al mismo
que se devano los sesos por buscarles causas extrafias. Muchas veces la falta de una causa
determinante en las cosas nos hace creer que debe de haber las profundas para mantenerlas al
abrigo de nuestra penetracién. Tal es el orgullo del hombre, que mas quiere declarar en alta voz
que las cosas son incomprensibles cuando no las comprende él, que confesar que el ignorarlas
puede depender de su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos en esta ignorancia de
los verdaderos resortes que nos mueven, no tendremos derecho para extrafiar que los extranjeros
no los puedan tan facilmente penetrar.

Un extranjero de éstos fue el que se presentdé en mi casa, provisto de competentes cartas de
recomendacioén para mi persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones futuras, y aun
proyectos vastos concebidos en Paris de invertir aqui sus cuantiosos caudales en tal cual
especulacion industriel o mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le conducian.

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguré formalmente que pensaba
permanecer aqui muy poco tiempo, sobre todo si no encontraba pronto objeto seguro en que
invertir su capital. Pareciéme el extranjero digno de alguna consideracion, trabé presto amistad con
él, y lleno de lastima traté de persuadirle a que se volviese a su casa cuanto antes, siempre que
seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse. Admirdle la proposicion, y fue preciso
explicarme mas claro.

-Mirad- le dije-, monsieur Sans-délai, que asi se llamaba; vos venis decidido a pasar quince dias, y
a solventar en ellos vuestros asuntos.

-Ciertamente- me contesté-. Quince dias, y es mucho. Mafiana por la mafiana buscamos un
genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde revuelve sus libros, busca mis ascendientes,
y por la noche ya sé quién soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado mafiana las presento
fundadas en los datos que aquél me dé, legalizadas en debida forma; y como serd una cosa clara y



de justicia innegable (pues sélo en este caso haré valer mis derechos), al tercer dia se juzga el
caso y soy duefio de lo mio. En cuanto a mis especulaciones, en que pienso invertir mis caudales,
al cuarto dia ya habré presentado mis proposiciones. Seran buenas o malas, y admitidas o
desechadas en el acto, y son cinco dias; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en
Madrid; descanso el noveno; el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no me conviene estar
maés tiempo aqui, y me vuelvo a mi casa; aun me sobran de los quince cinco dias.

Al llegar aqui monsieur Sans-délai, traté de reprimir una carcajada que me andaba retozando ya
hacia rato en el cuerpo, y si mi educacion logré sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a
impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa de asombro y de lastima que sus planes
ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado.

-Permitidme, monsieur Sans-délai- le dije entre socarrén y formal-, permitidme que os convide a
comer para el dia en que llevéis quince meses de estancia en Madrid.

-¢,Cémo?

-Dentro de quince meses estais aqui todavia.

-¢,0s burlais?

-No por cierto.

-¢,No me podré marchar cuando quiera? jCierto que la idea es graciosa!
-Sabed que no estéis en vuestro pais activo y trabajador.

-Oh!, los espafioles que han viajado por el extranjero han adquirido la costumbre de hablar mal
[siempre] de su pais por hacerse superiores a sus compatriotas.

-Os aseguro que en los quince dias con que contais, no habréis podido hablar siquiera a una sola
de las personas cuya cooperacion necesitais.

-jHipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad.

-Todos os comunicaran su inercia.

Conoci que no estaba el sefior de Sans-délai muy dispuesto a dejarse convencer sino por la
experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que no tardarian mucho los hechos en hablar por
mi.

Amaneci6 el dia siguiente, y salimos entrambos a buscar un genealogista, lo cual s6lo se pudo
hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido en conocido: encontramosle por fin, y el buen
sefior, aturdido de ver nuestra precipitacion, declaré francamente que necesitaba tomarse algin
tiempo; instésele, y por mucho favor nos dijo definitivamente que nos diéramos una vuelta por alli
dentro de unos dias. Sonreime y marchamonos. Pasaron tres dias: fuimos.

-Vuelva usted mafiana- nos respondi6 la criada-, porque el sefior no se ha levantado todavia.
-Vuelva usted mafiana- nos dijo al siguiente dia-, porque el amo acaba de salir.

-Vuelva usted mafiana- nos respondi6 el otro-, porque el amo esta durmiendo la siesta.

-Vuelva usted mafiana- nos respondié6 el lunes siguiente-, porque hoy ha ido a los toros.

-¢Qué dia, a qué hora se ve a un espafiol?

Vimosle por fin, y "Vuelva usted mafiana -nos dijo-, porque se me ha olvidado. Vuelva usted
mafiana, porgue no esta en limpio".



A los quince dias ya estuvo; pero mi amigo le habia pedido una noticia del apellido Diez, y él habia
entendido Diaz, y la noticia no servia. Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi amigo,
desesperado ya de dar jamas con sus abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas utilisimas pensaba
hacer, habia sido preciso buscar un traductor; por los mismos pasos que el genealogista nos hizo
pasar el traductor; de mafiana en mafiana nos llevé hasta el fin del mes. Averiguamos que
necesitaba dinero diariamente para comer, con la mayor urgencia; sin embargo, nunca encontraba
momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo después otro tanto con las copias, sobre
llenarlas de mentiras, porque un escribiente que sepa escribir no le hay en este pais.

No par6é aqui; un sastre tardd veinte dias en hacerle un frac, que le habia mandado llevarle en
veinticuatro horas; el zapatero le obligd con su tardanza a comprar botas hechas; la planchadora
necesitdé quince dias para plancharle una camisola; y el sombrerero a quien le habia enviado su
sombrero a variar el ala, le tuvo dos dias con la cabeza al aire y sin salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistian a una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni respondian a
sus esquelas. jQué formalidad y qué exactitud!

-¢,Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai?- le dije al llegar a estas pruebas.
-Me parece que son hombres singulares...
-Pues asi son todos. No comeran por no llevar la comida a la boca.

Presentdse con todo, yendo y viniendo dias, una proposicion de mejoras para un ramo que no
citaré, guedando recomendada eficacisimamente.

A los cuatro dias volvimos a saber el éxito de nuestra pretension.
-Vuelva usted mafiana- nos dijo el portero-. El oficial de la mesa no ha venido hoy.

-Grande causa le habréa detenido- dije yo entre mi. Fuimonos a dar un paseo, y nos encontramos,
iqué casualidad!, al oficial de la mesa en el Retiro, ocupadisimo en dar una vuelta con su sefiora al
hermoso sol de los inviernos claros de Madrid.

Martes era el dia siguiente, y nos dijo el portero: -Vuelva usted mafiana, porque el sefior oficial de la
mesa no da audiencia hoy.

-Grandes negocios habran cargado sobre él- dije yo.

Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasion de echar una ojeada por el agujero de
una cerradura. Su sefioria estaba echando un cigarrito al brasero, y con una charada del Correo
entre manos que le debia costar trabajo el acertar.

-Es imposible verle hoy- le dije a mi compafiero- su sefioria est& en efecto ocupadisimo.

Diénos audiencia el miércoles inmediato, y jqué fatalidad! el expediente habia pasado a informe,
por desgracia, a la Unica persona enemiga indispensable de monsieur y de su plan, porque era
quien debia salir en él perjudicado. Vivio el expediente dos meses en informe, y vino tan informado
como era de esperar. Verdad es que nosotros no habiamos podido encontrar empefio para una
persona muy amiga del informante. Esta persona tenia unos ojos muy hermosos, los cuales sin
duda alguna le hubieran convencido en sus ratos perdidos de la justicia de nuestra causa.

Vuelto de informe se cayd en la cuenta en la seccion de nuestra bendita oficina de que el tal
expediente no correspondia a aquel ramo; era preciso rectificar este pequefio error; pasése al
ramo, establecimiento y mesa correspondiente, y hétenos, caminando después de tres meses a la



cola siempre de nuestro expediente, como hurén que busca el conejo, y sin poderlo sacar muerto ni
vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aqui que el expediente salié del primer establecimiento y
nunca lleg6 al otro.

-De aqui se remitié con fecha de tantos- decian en uno.

-Aqui no ha llegado nada- decian en otro.

-iVoto val- dije yo a monsieur Sans-délai, ¢ sabéis que nuestro expediente se ha quedado en el aire
como el alma de Garibay, y que debe de estar ahora posado como una paloma sobre algun tejado
de esta activa poblacion?

Hubo que hacer otro. jVuelta a los empefios! jVuelta a la prisa! jQué delirio!

-Es indispensable -dijo el oficial con voz campanuda-, que esas cosas vayan por sus tramites
regulares.

Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejercicio militar, en llevar nuestro expediente tantos
0 cuantos afios de servicio.

Por dltimo, después de cerca de medio afio de subir y bajar, y estar a la firma o al informe, o0 a la
aprobacion, o al despacho, o debajo de la mesa, y de volver siempre mafana, salié con una notita
al margen que decia:

«A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado».
-iAh, ah!, monsieur Sans-délai -exclamé riéndome a carcajadas-; éste es nuestro negocio.

Pero monsieur Sans-délai se daba a todos los diablos. -¢Para esto he echado yo mi viaje tan largo?
¢Después de seis meses no habré conseguido sino que me digan en todas partes diariamente:
Vuelva usted mafana, y cuando este dichoso mafiana llega en fin, nos dicen redondamente que
no? ¢Y vengo a darles dinero? jY vengo a hacerles favor? Preciso es que la intriga mas enredada
se haya fraguado para oponerse a nuestras miras.

-¢Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una intriga. La pereza es
la verdadera intriga; os juro que no hay otra; ésa es la gran causa oculta; es méas facil negar las
cosas que enterarse de ellas.

Al llegar aqui, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me dieron para la anterior
negativa, aunque sea una pequefa digresion.

-Ese hombre se va a perder- me decia un personaje muy grave y muy patriético.

-Esa no es una razon- le repuse-: si él se arruina, nada, nada se habra perdido en concederle lo
que pide; él llevara el castigo de su osadia o de su ignorancia.

-¢,Cémo ha de salir con su intencién?

-Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, ¢no puede uno aqui morirse siquiera, sin
tener un empefio para el oficial de la mesa?

-Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera eso mismo que ese sefior
extranjero quiere.

-¢A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor?

-Si, pero lo han hecho.



-Seria lastima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. ¢Con que, porque siempre se han
hecho las cosas del modo peor posible, sera preciso tener consideraciones con los perpetuadores
del mal? Antes se debiera mirar si podrian perjudicar los antiguos al moderno.

-Asi estéa establecido; asi se ha hecho hasta aqui; asi lo seguiremos haciendo.
-Por esa razén deberian darle a usted papilla todavia como cuando nacio.

-En fin, sefior Figaro, es un extranjero.

-Y por qué no lo hacen los naturales del pais?

-Con esas socalifias vienen a sacarnos la sangre.

-Seflor mio- exclamé, sin llevar mas adelante mi paciencia-, esta usted en un error harto general.
Usted es como muchos que tienen la diabdlica mania de empezar siempre por poner obstaculos a
todo lo bueno, y el que pueda que los venza. Aqui tenemos el loco orgullo de no saber nada, de
quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las naciones que han tenido, ya que no el saber,
deseos de él, no han encontrado otro remedio que el de recurrir a los que sabian mas que ellas. Un
extranjero- segui- que corre a un pais que le es desconocido, para arriesgar en él sus caudales,
pone en circulacién un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a quien hace un inmenso beneficio
con su talento y su dinero, si pierde es un héroe; si gana es muy justo que logre el premio de su
trabajo, pues nos proporciona ventajas que no podiamos acarrearnos solos. Ese extranjero que se
establece en este pais, no viene a sacar de él el dinero, como usted supone; necesariamente se
establece y se arraiga en él, y a la vuelta de media docena de afios, ni es extranjero ya ni puede
serlo; sus mas caros intereses y su familia le ligan al nuevo pais que ha adoptado; toma carifio al
suelo donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido una compafiera; sus hijos son
espafioles, y sus nietos lo serdn; en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo que
traia, invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro capital de talento, que vale por lo menos
tanto como el del dinero; ha dado de comer a los pocos 0 muchos naturales de quien ha tenido
necesariamente que valerse; ha hecho una mejora, y hasta ha contribuido al aumento de la
poblacién con su nueva familia. Convencidos de estas importantes verdades, todos los Gobiernos
sabios y prudentes han llamado a si a los extranjeros: a su grande hospitalidad ha debido siempre
la Francia su alto grado de esplendor; a los extranjeros de todo el mundo que ha llamado la Rusia,
ha debido el llegar a ser una de las primeras naciones en muchisimo menos tiempo que el que han
tardado otras en llegar a ser las Ultimas; a los extranjeros han debido los Estados Unidos... Pero
Veo por sus gestos de usted- conclui interrumpiéndome oportunamente a mi mismo- que es muy
dificil convencer al que esta persuadido de que no se debe convencer. jPor cierto, si usted
mandara, podriamos fundar en usted grandes esperanzas! [La fortuna es que hay hombres que
mandan mas ilustrados que usted, que desean el bien de su pais, y dicen: «Hagase el milagro, y
hagalo el diablo.» Con el Gobierno que en el dia tenemos, no estamos ya en el caso de sucumbir a
los ignorantes o a los malintencionados, y quiza ahora se logre que las cosas vayan a mejor,
aunqgue despacio, mal que les pese a los batuecos.]

Concluida esta filipica, fuime en busca de mi Sans-délai.

-Me marcho, sefior Figaro- me dijo-. En este pais no hay tiempo para hacer nada; solo me limitaré a
ver lo que haya en la capital de mas notable.

-iAy! mi amigo- le dije-, idos en paz, y no querdis acabar con vuestra poca paciencia; mirad que la
mayor parte de nuestras cosas no se ven.

-¢Es posible?
-¢Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince dias...

Un gesto de monsieur Sans-délai me indic6 que no le habia gustado el recuerdo.



-Vuelva usted mafiana- nos decian en todas partes-, porque hoy no se ve.
-Ponga usted un memorialito para que le den a usted permiso especial.

Era cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo del memorialito: representabasele en la imaginacion el
informe, y el empefio, y los seis meses, y... Contentdse con decir:

-Soy extranjero-. jBuena recomendacion entre los amables compatriotas mios!

Aturdiase mi amigo cada vez mas, y cada vez nos comprendia menos. Dias y dias tardamos en ver
[a fuerza de esquelas y de volver,] las pocas rarezas que tenemos guardadas. Finalmente, después
de medio afo largo, si es que puede haber un medio afio mas largo que otro, se restituyd mi
recomendado a su patria maldiciendo de esta tierra, y dandome la razon que yo ya antes me tenia,
y llevando al extranjero noticias excelentes de nuestras costumbres diciendo sobre todo que en seis
meses no habia podido hacer otra cosa sino volver siempre mafiana, y que a la vuelta de tanto
mafiana, eternamente futuro, lo mejor, o mas bien lo Unico que habia podido hacer bueno, habia
sido marcharse.

¢Tendra razén, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy escribiendo), tendra
razén el buen monsieur Sans-délai en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? ¢ Sera cosa de
que vuelva el dia de mafiana con gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos esta cuestion para
mafiana, porque ya estards cansado de leer hoy: si mafiana u otro dia no tienes, como sueles,
pereza de volver a la libreria, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los ojos para ojear las
hojas que tengo que darte todavia, te contaré como a mi mismo, que todo esto veo y conozco y
callo mucho més, me ha sucedido muchas veces, llevado de esta influencia, hija del clima y de
otras causas, perder de pereza mas de una conquista amorosa: abandonar mas de una pretension
empezada, y las esperanzas de méas de un empleo, que me hubiera sido acaso, con mas actividad,
poco menos que asequible; renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita justa 0 necesaria, a
relaciones sociales que hubieran podido valerme de mucho en el transcurso de mi vida; te
confesaré que no hay negocio que no pueda hacer hoy que no deje para mafiana; te referiré que
me levanto a las once, y duermo siesta; que paso haciendo el quinto pie de la mesa de un café,
hablando o roncando, como buen espafiol, las siete y las ocho horas seguidas; te afadiré que
cuando cierran el café, me arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo méas
que una), y un cigarrito tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y bostezando sin cesar, las doce
o la una de la madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y de pereza no me acuesto; en
fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como estuve en esta vida desesperado,
ninguna me ahorqué y siempre fue de pereza. Y concluyo por hoy confesandote que ha méas de tres
meses que tengo, como la primera entre mis apuntaciones, el titulo de este articulo, que llamé:
Vuelva usted mafiana; que todas las noches y muchas tardes he querido durante ese tiempo
escribir algo en él, y todas las noches apagaba mi luz diciéndome a mi mismo con la méas pueril
credulidad en mis propias resoluciones.- jEh! mafiana le escribiré. Da gracias a que llegé por fin
este mafiana, que no es del todo malo; pero jay de aguel mafana que no ha de llegar jamas!

[NOTA.-Con el mayor dolor anunciamos al publico de nuestros lectores que estamos ya a punto de
concluir el plan reducido que en la publicacion de estos cuadernos nos habiamos creado. Pero no
esta en nuestra mano evitarlo. Sintomas alarmantes nos anuncian que el hablador padece de la
lengua: férmasele un frenillo que le hace hablar mas pausada y menos enérgicamente que en su
juventud. jPobre Bachiller! Nos figuramos que morira por su propia voluntad, y recomendamos por
esto a nuestros apasionados y a sus preces este pobre enfermo de aprensién, cansado ya de
hablar.]



Yo quiero ser comico

Anch'io son pittore.

No fuera yo Figaro, ni tuviera esa travesura y maliciosa indole que malas lenguas me atribuyen,
si no sacara a la luz publica cierta visita que no ha muchos dias tuve en mi propia casa.

Columpiabame en mi mullido sillén, de estos que dan vueltas sobre su eje, los cuales son
especialmente de mi gusto por asemejarse en cierto modo a muchas gentes que conozco, y me
hallaba en la mayor perplejidad sin saber cual de mis numerosas apuntaciones elegiria para un
articulo que no me correspondia injerir aquel dia en la Revista. Queria yo que fuese interesante sin
ser mordaz, y conocia toda la dificultad de mi empefio, y sobre todo que fuese serio, porque no esta
siempre un hombre de buen humor, o de buen talante, para comunicar el suyo a los demas. No
dejaba de atormentarme la idea de que fuese histérico, y por consiguiente veridico, porque
mientras yo no haga mas que cumplir con las obligaciones de fiel cronista de los usos y costumbres
de mi siglo, no se me podra culpar de mal intencionado, ni de amigo de buscar pendencias por una
satira mas o menos.

Halldbame, como he dicho, sin saber cuédl de mis notas escogeria por mas inocente, y no
encontraba por cierto mucho que escoger, cuando me depar6 felizmente la casualidad materia
sobrada para un articulo, al anunciarme mi criado a un joven que me queria hablar
indispensablemente.

Pas6 adelante el joven haciéndome una cortesia bastante zurda, como de hombre que necesita
y estudia en la fisonomia del que le ha de favorecer sus gustos e inclinaciones, o su humor del
momento, para conformarse prudentemente con él; y dando tormento a los tirantes y rudos
musculos de su fisonomia para adoptar una especie de careta que desplegase a mi vista
sentimientos mezclados de afecto y de deferencia, me dijo con voz forzadamente sumisa y
carifiosa:

-¢ Es usted el redactor llamado Figaro?

-¢,Qué tiene usted que mandarme?

-Vengo a pedirle un favor... Cémo me gustan sus articulos de usted!

-Es claro... Si usted me necesita...

-Un favor de que depende mi vida acaso... {Soy un apasionado, un amigo de usted!

-Por supuesto... siendo el favor de tanto interés para usted...

-Yo soy un joven...

-Lo presumo.

-Que quiero ser comico, y dedicarme al teatro.

- Al teatro?

-Si, sefior... como el teatro esta cerrado ahora...

-Es la mejor ocasion.

-Como estamos en cuaresma, y es la época de ajustar para la proxima temporada cémica,
desearia que usted me recomendase...

-iBravo empefio! ¢ A quién?



-Al Ayuntamiento.

-jHola! ¢ Ajusta el Ayuntamiento?

-Es decir, a la empresa.

-ijAh! ¢ Ajusta la empresa?

-Le diré a usted... segun algunos, esto no se sabe... pero... para cuando se sepa.
-En ese caso, no tiene usted prisa, porque nadie la tiene...

-Sin embargo, como yo quiero ser comico...

-Cierto. ¢ Y qué sabe usted? ¢Qué ha estudiado usted?

-¢,ComMo? ¢ Se necesita saber algo?

-No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber cosa mayor...

-Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo entrar con ese pie en una corporacion.

-Ya le entiendo a usted; usted quisiera ser comico aqui, y asi serd preciso examinarle por la
pauta del pais. ¢ Sabe usted castellano?

-Lo que usted ve..., para hablar; las gentes me entienden...
-Pero la gramatica, y la propiedad, vy...
-No, sefior, no.

-Bien, jeso es muy bueno! Pero sabra usted desgraciadamente el latin, y habra estudiado
humanidades, bellas letras...

-Perdone usted.

-Sabra de memoria los poetas clasicos, y los comprendera, y podra verter sus ideas en las
tablas.

-Perdone usted, sefior. Nada, nada. ¢ Tan poco favor me hace usted? Que me caiga muerto
aqgui si he leido una sola linea de eso, ni he oido hablar tampoco... mire usted...

-No jure usted. ¢ Sabe usted pronunciar con afectacion todas las letras de una palabra, y decir
unas voces por otras, actitud por aptitud, y aptitud por actitud, diferiencia por diferencia, hayamos
por hayamos, dracmatico por dramatico, y otras semejantes?

-Si, sefior, si, todo eso digo yo.

-Perfectamente; me parece que sirve usted para el caso. ¢ Aprendi6 usted historia?

-No, sefior; no sé lo que es.

-Por consiguiente, no sabra usted lo que son trajes, ni épocas, ni caracteres histéricos...

-Nada, nada, no sefior.

-Perfectamente.

-Le diré a usted...; en cuanto a trajes, ya sé que en siendo muy antiguo, siempre a la romana.



-Esto es: aunque sea griego el asunto.

-Si sefior: si no es tan antiguo, a la antigua francesa o a la antigua espafiola; segun... ropilla,
trusas, capacete, acuchillados, etc. Si es mas moderno o del dia, levita a la Utrilla en los calaveras,
y polvos, casacon y media en los padres.

-iAh! jAh! Muy bien.

-Ademas, eso en el ensayo general se le pregunta al galan o a la dama, segun el sexo de cada
uno que lo pregunta, y conforme a lo que ellos tienen en sus arcas, asi...

-iBravo!
-Porque ellos suelen saberlo.
-¢ Y como presentara usted un caracter historico?

-Mire usted; el papel lo dird, y luego, como el muerto no se ha de tomar el trabajo de resucitar
sélo para desmentirle a uno... Ademas, que gran parte del publico suele estar tan enterada como
nosotros...

-jAh! ya... Usted sirve para el ejercicio. La figura es la que no...
-No es gran cosa; pero eso no es esencial.
-Y de educacién, de modales y usos de sociedad, ¢a qué altura se halla usted?

-Mal; porque si va a decir verdad, yo soy un pobrecillo: yo era escribiente en una mala
administracion; me echaron por holgazan, y me quiero meter a cémico porque se me figura a mi
que es oficio en que no hay nada que hacer...

-Y tiene usted razoén.

-Todo lo hace el apunte, y... por consiguiente, no conozco esos sefiores usos de sociedad que
usted dice, ni nunca traté a ninguno de ellos.

-Ni conocera usted el mundo, ni el corazén humano.
-Escasamente.
-¢ Y cémo representara usted tantos caracteres distintos?

-Le diré a usted: si hago de rey, de principe o de magnate, ahuecaré la voz, miraré por encima
del hombro a mis compafieros, mandaré con mucho imperio...

-Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser muy afables y corteses, y como estan
acostumbrados, desde que nacen, a ser obedecidos a la menor indicaciéon, mandan poco y sin dar
gritos...

-Si, pero jya ve usted!, en el teatro es otra cosa.

-Ya me hago cargo.

-Por ejemplo, si hago un papel de juez, aunque esté delante de sefioras o en casa ajena, no me
quitaré el sombrero, porque en el teatro la justicia esta dispensada de tener crianza; daré fuertes

golpes en el tablero con mi baston de borlas, y pondré cara de caballo, como si los jueces no
tuviesen entrafas...

-No se puede hacer mas.



-Si hago de delincuente me haré el perseguido, porque en el teatro todos los reos son
inocentes...

-Muy bien.

-Si hago un papel de picaro, que ahora estan en boga, cejas arqueadas, cara palida, voz ronca,
ojos atravesados, aire misterioso, apartes melodramaticos... Si hago un calavera, muchos brincos y
zapatetas, carreritas de pies y lengua, vueltas rapidas y habla ligera... Si hago un barba, andaré a
compas, como un juego de escarpias, me temblaran siempre las manos como perlatico o
descoyuntado; y aunque el papel no apunte mas de cincuenta afios, haré del tarado y decrépito, y
apoyaré mucho la voz con intencién marcada en la moraleja, como quien dice a los espectadores:
«Alla va esto para ustedes».

-¢ Tiene usted grandes calvas para las barbas?

-iOh! disformes; tengo una que me coge desde las narices hasta el colodrillo; bien que ésta la
reservo para las grandes solemnidades. Pero aun para [el] diario tengo otras, tales que no se me ve
la cara con ellas.

-¢Y los graciosos?

-Esto es lo mas facil: estiraré mucho la pata, daré grandes voces, haré con la cara y el cuerpo
todos los raros visajes y estupendas contorsiones que alcance, y saldré [siempre] vestido de
arlequin...

-Usted haré furor.

-iVaya si haré! Se morir4 el publico de risa, y se hundira la casa a aplausos. Y especialmente, en
toda clase de papeles, diré directamente al publico todos los apartes, mondlogos, gracias y
parlamentos de intencién o lucimiento que en mi parte se presenten.

-¢ Y memoria?

-No es cosa la que tengo; y aun esa no la aprovecho, porque no me gusta el estudio. Ademas,
que eso es cuenta del apuntador. Si se descuida, se le lanza de vez en cuando un par de miradas
terribles, como diciendo al publico: jVen ustedes qué hombre!

-Esto es; de modo que el apuntador vaya tirando del papel como de una carreta, y sacandole a
usted la relacion del cuerpo como una cinta. De esa manera, y hablando él altito, tiene el pablico el
placer de oir a un mismo tiempo dos ejemplares de un mismo papel.

-Si, sefior; y, en fin, cuando uno no sabe su relacion, se dice cualquier tonteria, y el publico se la
rie. jEs tan guapo el publico! Si usted viera!

-Ya sé, jya!

-Vez hay que en una comedia en verso afiade uno un péarrafo en prosa: pues ni se enfada, ni
menos lo nota. Asi es que no hay nada mas comun que afiadir...

-iYa se ve, que hacen muy bien! Pues, sefior, usted es comico, y bueno. ¢Usted ha
representado anteriormente?

-iVaya! En comedias caseras. He alborotado con el Garcia y el Delincuente honrado.
-No mas, no mas; le digo a usted que usted serad coOmico. Digame usted, ¢ sabra usted hablar
mal de los poetas y despreciarlos, aunque no los entienda; alabar las comedias por el lenguaje,

aunque no sepa lo que es, o por el verso mas que no entienda siquiera lo que es prosa?

-¢Pues no tengo de saber, sefior? Eso lo hace cualquiera.



-¢,Sabréa usted quejarse amargamente, y entablar una querella criminal contra el primero que se
atreva a decir en letras de molde que usted no lo hace todas las noches sobresalientemente?
¢ Sabra usted decir de los periodistas que quién son ellos para?...

-Vaya si sabré; precisamente ese es el tema nuestro de todos los dias. Mande usted otra cosa.

Al llegar aqui no pude ya contener mi gozo por mas tiempo, y arrojandome en los brazos de mi
recomendado:

-iVenga usted acd, mancebo generoso -exclamé todo alborozado-; venga usted aca, flor y nata
de la andante comiqueria: usted ha nacido en este siglo de hierro de nuestra gloria dramatica para
renovar aquel siglo de oro, en que s6lo comian los hombres bellotas y pacian a su libertad por los
bosques, sin la distincién del tuyo y del mio! jUsted sera comico, en fin, o se han de olvidar las
reglas que hoy rigen en el ejercicio!

Diciendo estas y otras razones, despedi a mi candidato, prometiéndole las mas eficaces
recomendaciones.

La Revista Espafiola, 1 de marzo de 1833.
© Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes



Un reo de muerte

30 de marzo de 1835

Cuando una incomprensible comez6n de escribir me puso por primera vez la pluma en la mano
para hilvanar en forma de discurso mis ideas, el teatro se ofrecié primer blanco a los tiros de esta
gue han calificado muchos de mordaz maledicencia. Yo no sé si la humanidad bien considerada
tiene derecho a quejarse de ninguna especie de murmuracion, ni si se puede decir de ella todo el
mal que se merece; pero como hay millares de personas seudofilantrépicas, que al defender la
humanidad parece que quieren en cierto modo indemnizarla de la desgracia de tenerlos por
individuos, no insistiré en este pensamiento. Del llamado teatro, sin duda por antonomasia, dejéme
suavemente deslizar al verdadero teatro: a esa muchedumbre en continuo movimiento, a esa
sociedad donde sin ensayo ni previo anuncio de carteles, y donde a veces hasta de balde y en
balde se representan tantos y tan distintos papeles.

Descendi a ella, y puedo asegurar que al cotejar este teatro con el primero, no pudo menos de
ocurrirme la idea de que era mas consolador éste que aquél; porque, al fin, seamos francos, triste
cosa es contemplar en la escena la coqueta, el avaro, el ambicioso, la celosa, la vitud caida y
vilipendiada, las intrigas incesantes, en crimen entronizado a veces y triunfante; pero al salir de una
tragedia para entrar en la sociedad puede uno exclamar al menos: "Aquello es falso; es pura
invencion; es un cuento forjado para divertirnos"; y en el mundo es todo lo contrario; la imaginacion
mas acalorada no llegard nunca a abarcar la fea realidad. Un rey de la escena depone para irse a
acostar el cetro y la corona, y en el mundo el que la tiene duerme con ella, y suefian con ella
infinitos que no la tienen. En las tablas se puede silbar al tirano; en el mundo hay que sufrirle; alli se
le va a ver como una cosa rara, como una fiera que se ensefia por dinero; en la sociedad cada
preocupacion es un rey; cada hombre un tirano; y de su cadena no hay librarse; cada individuo se
constituye en eslabén de ella; los hombres son la cadena unos de otros.

De estos dos teatros, sin embargo, peor el uno que el otro, vino a desalojarme una farsa que lo
ocupd todo: la politica. ¢Quién hubiera leido un ligero bosquejo de nuestras costumbres, torpe y
débilmente trazado acaso, cuando se estaban dibujando en el gran teldn de la politica, escenas, si
no mejores, de un interés ciertamente mas proximo y positivo? Soné el primer arcabuz de la
faccién, y todos volvimos la cara a mirar de dénde partia el tiro; en esta nueva representacion,
semejante a la fantasmagorica de Mantilla, donde empieza por verse una bruja, de la cual nace otra
y otras, hasta multiplicarse al infinito, vimos un faccioso primero, y luego vimos un faccioso mas, y
en pos de él poblarse de facciosos el telon. Lanzado en mi nuevo terreno esgrimi la pluma contra
las balas, y revolviéndome a una parte y otra, di la cara a dos enemigos: al faccioso de fuera, y al
justo medio, a la parsimonia de dentro. jDébiles esfuerzos! El monstruo de la politica estuvo encinta
y dio a luz lo que habia mal engendrado; pero tras éste debian venir hermanos menores, y uno de
ellos, nuevo Jupiter, debia destronar a su padre. Naci6 la censura, y heme aqui poco menos que
desalojado de mi dltima posicion. Confieso francamente que no estoy en armonia con el
reglamento: respétole y le obedezco; he aqui cuanto se puede exigir de un ciudadano: a saber, que
no altere el orden; es bueno tener entendido que en politica se llama orden a lo que exite, y que se
llama desorden este mismo orden cuando le sucede otro orden distinto; por consiguiente, es
perturbador el que se presenta a luchar contra el orden existente con menos fuerzas que él; el que
se presenta con mas, pasa a restaurador, cuando no se le quiere honrar con el pomposo titulo de
libertador. Yo nunca alteraré el orden probablemente, porque nunca tendré la locura de creerme por
mi solo mas fuerte que él; en este convencimiento, infinidad de articulos tengo solamente rotulados,
cuyo desempefio conservo para mas adelante; porque la esperanza es precisamente lo Gnico que
nunca me abandona. Pero al paso que no los escribiré, porque estoy persuadido de que me los
habian de prohibir (lo cual no es decir que me los han prohibido, sino todo lo contrario, puesto que
yo no los escribo), tengo placer en hacer de paso esta advertencia, al refugiarme, de cuando en
cuando, en el Unico terreno que deja libre a mis correrias el temor de ser rechazado en posiciones
mas avanzadas. Ahora bien: espero que después de esta previa inteligencia no habré lector que me
pida lo que no puedo darle: digo esto porque estoy convencido de que ese pretendido acierto de un



escritor depende mas veces de su asunto y de la predisposicion feliz de sus lectores que de su
propia habilidad. Abandonado a ésta sola, considérome débil, y escribo todavia con mas miedo que
poco mérito, y no es ponderarlo poco, sin que esto tenga visos de afectada modestia.

Habiendo de parapetarme en las costumbres, la primera idea que me ocurre es que el habito de
vivir en ellas, y la repeticion diaria de las escenas de nuestra sociedad, nos impide muchas veces
pararnos solamente a considerarlas, y casi siempre nos hace mirar como naturales cosas que en
mi sentir no debieran parecérnoslo tanto. Las tres cuartas partes de los hombres viven de tal o cual
manera porque de tal o cual manera nacieron y crecieron; no es una gran razén; pero ésta es la
dificultad que hay para hacer reformas. He aqui por qué las leyes dificilmente pueden ser otra cosa
gue el indice reglamentario y obligatorio de las costumbres; he aqui por qué caducan multitud de
leyes que no se derogan; he aqui la clave de lo mucho que cuesta hacer libre por las leyes a un
pueblo esclavo por sus costumbres.

Pero nos apartamos demasiado de nuestro objeto: volvamos a él; este habito de la pena de muerte,
reglamentada y judicialmente llevada a cabo en los pueblos modernos con un abuso inexplicable,
supuesto que la sociedad al aplicarla no hace mas que suprimir de su mismo cuerpo uno de sus
miembros, es causa de que se oiga con la mayor indiferencia el fatidico grito que desde el
amanecer resuena por las calles del gran pueblo, y que uno de nuestros amigos acaba de poner
atinadisimamente por estribillo a un trozo de poesia romantica:

Para hacer bien por el alma
Del que van a ajusticiar.

Ese grito, precedido por la lGgubre campanilla, tan inmediata y constantemente como sigue la llama
al humo, y el alma al cuerpo; este grito que implora la piedad religiosa en favor de una parte del ser
que va a morir, se confunde en los aires con las voces de los que venden y revenden por las calles
los géneros de alimento y de vida para los que han de vivir aquel dia. No sabemos si algin reo de
muerte habra hecho esta singular observacién, pero debe ser horrible a sus oidos el Ultimo grito
que ha de oir de la coliflorera que pasa atronando las calles a su lado.

Leida y notificada al reo la sentencia, y la Gltima venganza que toma de él la sociedad entera, en
lucha por cierto desigual, el desgraciado es trasladado a la capilla, en donde la religion se apodera
de él como de una presa ya segura; la justicia divina espera alli a recibirle de manos de la humana.
Horas mortales transcurren alli para él; gran consuelo debe de ser el creer en un Dios, cuando es
preciso prescindir de los hombres, o, por mejor decir, cuando ellos prescinden de uno. La vanidad,
sin embargo, se abre paso al través del corazén en tan terrible momento, y es raro el reo que,
pasada la primera impresion, en que una palidez mortal manifiesta que la sangre quiere huir y
refugiarse al centro de la vida, no trata de afectar una serenidad pocas veces posible. Esta tiranica
sociedad exige algo del hombre hasta en el momento en que se niega entera a él; injusticia por
cierto incomprensible; pero reira de la debilidad de su victima. Parece que la sociedad, al exigir
valor y serenidad en el reo de muerte, con sus constantes preocupaciones, se hace justicia a si
misma, y extrafia que no se desprecie lo poco que ella vale y sus fallos insignificantes.

En tan criticos instantes, sin embargo, rara vez desmiente cada cual su vida entera y su educacion;
cada cual obedece a sus preocupaciones hasta en el momento de ir a desnudarse de ellas para
siempre. El hombre abyecto, sin educacion, sin principios, que ha sucumbido siempre ciegamente a
su instinto, a su necesidad, que rob6 y maté maquinalmente, muere maquinalmente. Oy6 un eco
sordo de religién en sus primeros afios y este eco sordo, que no comprende, resuena en la capilla,
en sus oidos, y pasa maquinalmente a sus labios. Falto de lo que se llama en el mundo honor, no
hace esfuerzo para disimular su temor, y muere muerto. EI hombre verdaderamente religioso
vuelve sinceramente su corazon a Dios, y éste es todo lo menos infeliz que puede el que lo es por
Gltima vez. El hombre educado a medias, que ensordecié a la voz del deber y de la religion, pero en
quien estos gérmenes existen, vuelve de la continua afectacion de despreocupado en que vivid, y
duda entonces y tiembla. Los que el mundo llama impios y ateos, los que se han formado una
religion acomodaticia, o las han desechado todas para siempre, no deben ver nada al dejar el



mundo. Por ultimo, el entusiasmo politico hace veces casi siempre de valor; y en esos reos, en
quienes una opinién es la preocupacion dominante, se han visto las muertes mas serenas.

Llegada la hora fatal entonan todos los presos de la carcel, comparieros de destino del sentenciado,
y SuUs sucesores acaso, una salve en un compas monotono, y que contrasta singularmente con las
jacaras y coplas populares, inmorales e irreligiosas, que momentos antes componian, juntamente
con las preces de la religién, el ruido de los patios y calabozos del espantoso edificio. El que hoy
canta esa salve se la oira cantar mafana.

En seguida, la cofradia vulgarmente dicha de la Paz y Caridad recibe al reo, que, vestido de una
tdnica y un bonete amarillos, es trasladado atado de pies y manos sobre un animal, que sin duda
por ser el mas util y paciente, es el mas despreciado, y la marcha funebre comienza.

Un pueblo entero obstruye ya las calles del transito. Las ventanas y balcones estan coronados de
espectadores sin fin, que se pisan, se apifian, y se agrupan para devorar con la vista el dltimo dolor
del hombre.

-¢,Qué espera esa multitud?- diria un extranjero que desconociese las costumbres-. ¢Es un rey el
que va a pasar; ese ser coronado, que es todo un espectaculo para un pueblo? ¢Es un dia
solemne? ¢Es una publica festividad? ¢Qué hacen ociosos esos artesanos? ¢Qué curiosea esta
nacion?

-Nada de eso. Ese pueblo de hombres va a ver morir a un hombre.
-¢,Dénde va?

-¢,Quién es?

-iPobrecillo!

-Merecido lo tiene.

-iAy!, si va muerto ya.

-¢Va sereno?

-iQué entero val!

He aqui las preguntas y expresiones que se oyen resonar en derredor. Numerosos piquetes de
infanteria y caballeria esperan en torno del patibulo. He notado que en semejante acto siempre hay
alguna corrida; el terror que la situacién del momento imprime en los &nimos causa la mitad del
desorden; la otra mitad es obra de la tropa que va a poner orden. jSiempre bayonetas en todas
partes! ¢Cuéando veremos una sociedad sin bayonetas? jNo se puede vivir sin instrumentos de
muerte! Esto no hace por cierto el elogio de la sociedad ni del hombre.

No sé por qué al llegar siempre a la plazuela de la Cebada mis ideas toman una tintura singular de
melancolia, de indignacion y de desprecio. No quiero entrar en la cuestion tan debatida del derecho
que puede tener la sociedad de mutilarse a si propia; siempre resultaria ser el derecho de la fuerza,
y mientras no haya otro mejor en el mundo, ¢,qué loco se atreveria a rebatir ése? Pienso sélo en la
sangre inocente que ha manchado la plazuela; en la que la manchara todavia. jUn ser que como el
hombre no puede vivir sin matar, tiene la osadia, la incomprensible vanidad de presumirse perfecto!

Un tablado se levanta en un lado de la plazuela: la tablazén desnuda manifiesta que el reo no es
noble. ¢Qué quiere decir un reo noble? ¢Qué quiere decir garrote vil? Quiere decir indudablemente
que no hay idea positiva ni sublime que el hombre no impregne de ridiculeces.

Mientras estas reflexiones han vagado por mi imaginacion, el reo ha llegado al patibulo; en el dia no
son ya tres palos de que pende la vida del hombre; es un palo sélo; esta diferencia esencial de la



horca al garrote me recordaba la fabula de los Carneros de Casti, a quienes su amo proponia, no si
debian morir, sino si debian morir cocidos o asados. Sonreiame todavia de este pequefio recuerdo,
cuando las cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena, me pusieron delante que habia llegado
el momento de la catastrofe; el que sélo habia robado acaso a la sociedad, iba a ser muerto por
ella; la sociedad también da ciento por uno: si habia hecho mal matando a otro, la sociedad iba a
hacer bien matandole a él. Un mal se iba a remediar con dos. El reo se sent6 por fin. jHorrible
asiento! Miré al reloj: las doce y diez minutos; el hombre vivia aun... De alli a un momento una
lGgubre campanada de San Millan, semejante el estruendo de las puertas de la eternidad que se
abrian, resoné por la plazuela; el hombre no existia ya; todavia no eran las doce y once minutos.
"La sociedad, exclamé, estara ya satisfecha: ya ha muerto un hombre."
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